零度小说网

装不知道（第1页）

江叙白开始晚归。

一连三天，他回来得都很晚。有时林昭许已经睡下，有时还醒着。醒着的时候，他听见门锁轻轻转开，江叙白脱鞋、洗手、从他房门口经过。脚步很慢，像在犹豫要不要进去。林昭许闭着眼，把呼吸放匀。江叙白最终没进来。

林昭许知道，这是江叙白在给他“机会”。

把门锁留给他。把护照留给他。把晚归的夜也留给他。像把一条路慢慢铺到他脚下，看他自己走不走。林昭许就站在那条路上，不往前，也不回头。他觉得自己像被江叙白隔着一整间房子牵着。线拉得不算紧，可他知道，只要他真的走出一步，那根线就会立刻绷起来。

周五晚上，林昭许坐在书桌前查邮箱。周则发来的那封草稿还在。他把信翻出来看了一遍，又退出，清空登录记录。他心跳很快。窗外的风刮得紧，楼下的树像被什么东西拽着，往一个方向倒。他合上手机，从抽屉里摸出那本旧词典。词典很厚。他把护照夹进去，合上，又拿一本练习册压在上面。然后他关灯，躺下。

周六，江叙白难得没出门。他起得很早，熬了粥，又炒了两个菜。林昭许起来时，他正站在厨房门口，拿手机回消息。听见动静，他抬头：“吃早饭。”

林昭许坐下。江叙白给他夹了一筷子菜，说：“今天想出去吗。”

林昭许的筷子顿了一下。他抬头看江叙白。江叙白也看着他，神情很淡，像在问他想不想吃苹果。林昭许说：“想。”

“去哪。”

“车站。”林昭许说。他盯着江叙白的眼睛，没躲。

江叙白没有意外。他盛了碗粥，放到林昭许面前，说：“城北汽车站，离这四十多分钟。我送你。”

林昭许心一沉。他说：“不用。我自己去。”

“你出不去。”江叙白说，“除非我让你去。”

林昭许没再说话。他低头喝粥，喉口发紧。窗外的天阴得像要掉下来。粥很烫。他喝了两口，没尝出味。

吃完早饭，江叙白真的带他出门了。

车停在楼下。江叙白开的车。林昭许坐副驾。这是这么久以来，他第一次坐在江叙白旁边，而不是后座。车里很静。江叙白没放音乐，也没说话。雨点很小地落在前挡风玻璃上，又被雨刷一下一下抹去。林昭许看着窗外，街景在雨雾里变得很旧，像一张被水泡过的相片。

“你早就知道我要去。”林昭许说。

“嗯。”

“那你还带我去。”

“你总要去一趟。”江叙白说，“不去，你不会死心。”

林昭许转头看他。江叙白的侧脸在雨光里显得很白，鼻梁高，唇线很淡。他盯着前面的路，像在开一段早就走过很多遍的路。林昭许忽然觉得，自己不是被带向一个未知的地方。是被带向一个早就为他准备好的答案。

城北汽车站很乱。人来人往，地面湿漉漉的，到处都是塑料袋和碾碎的烟头。林昭许下了车。江叙白没下来。他坐在驾驶座里，车窗半开，说：“你进去。我不跟。但我会一直在外面。”

林昭许站在车边，风把他的衣摆吹得乱飞。他张了张嘴，想说什么，最后只问：“你不怕我走了。”

江叙白说：“怕。但你走不掉。”

林昭许没再看他。他转身朝车站里走。他知道自己兜里只有几十块，护照没带，手机没带。他根本走不了。江叙白也不是来送他走的。他是来让林昭许自己看见，这里没有陈渭生，没有周则说的那个人。或者有，但那个人已经被“处理”好了。林昭许走进去，只会扑一场空，然后自己回来。

他走得很慢。车站大厅里全是人，广播里不停播着车次。他站在候车厅中央，四处张望。没有陈渭生。没有灰连帽衫。没有周则。他像被放进一个完全陌生又完全被清空的地方。每一个人都在赶路，只有他不知道自己该买去哪里的票。

林昭许出来时，雨下大了。江叙白的车还停在原位。他走过去，拉开车门，坐进去。头发全湿了。脸上分不清是雨还是汗。

“我找不到他。”林昭许说。

“我知道。”江叙白说。

“你是不是很得意。”

江叙白没看他。他发动车子，驶进雨里。过了好久，他才说：“昭许，我是在等你。”

林昭许闭上眼，靠在椅背上。他听见雨刮器均匀地响，像一只很大的钟。他忽然很清楚地知道，从今天起，自己可能再也不会想去车站了。不是不想走。是知道走了也没用。江叙白都不用关他，他也会自己回来了。

其实今天凌晨三点，江叙白已经去了一趟城北。

他找到了那个等林昭许的人，把一沓钱和一封信留在他桌上。

信上只有八个字：别让他恨我太久。