高一开学那天，他在红砖楼下捡起一朵栀子花。花是从她发间掉下来的——沈碗星，重点班的年级第一，笑起来眼睛弯成月牙，全校男生目光的焦点。而他，只是一个普通班里沉默寡言的少年，唯一的本事是把说不出口的话全部画进速写本里。从那天起，他开始偷偷画她。图书馆她翻书的手指、天台上她抬头看星星的侧脸、校门口奶茶店她等闺蜜时的背影。他画了整整一年，不敢开口。直到跨年夜的天台上，他把那本画满她的速写本递到她面前，笨拙地说了一句："我喜欢你，从你发间那朵栀子花落在我脚边开始。"她哭了。然后送了他一条织得歪歪扭扭的围巾。他们在一起了。他以为这是故事真正的开始。却不知道，对她来说，这是故事最后的篇章。她从出生那天就带着一个秘密——法洛四联症，先天性心脏病。她的生命从一开始就在倒计时，而她选择把这最后的高中三年，全部用来爱一个需要学会勇敢的人。她教他认星座，教他画栀子花，教会他被人毫无保留地爱是什么感觉。然后在她病情急转直下时，她开始偷偷写一封又一封信——写给他未来三年每一个重要日子的信。高考结束的铃声响起那天，她在病房里握着他画的栀子花，安静地离开了。后来他带着那本速写本走遍了所有她说想去的地方。最后一页是她留给他的话："谢谢你，让我这三年——像一辈子那么长，我永远爱着你。"这是一个关于暗恋与成长、守护与放手的故事。她教会他爱，而他带着这份爱，替她好好活着。栀子花每年都会开，海风每年都会吹，他每年都会回来看她——就像她说的，一起看过星星的人，就算隔得再远，看的也是同一片星空。 栀子花在倒计时