零度小说网

第3章（第1页）

册子很旧，纸页发黄，上面密密麻麻记着编号。他蘸了蘸墨，在最新一行落笔：“永平十五年三月十七，捡回男婴一名，行十九。”写完，他把笔一搁，喊了一声：“来人，弄点米汤。”没人应。管事又喊了一声，才有个七八岁的孩子从角落里站起来，走过来，木着脸接过襁褓。“喂好了放那边。”管事指了指干草堆，打了个哈欠，走了。那孩子抱着婴儿，站在原地，低头看了一会儿。婴儿睡着了，眼睛闭得紧紧的，小嘴微微张着，呼吸很轻很浅。他的手从襁褓里伸出来，手指蜷着，还保持着攥东西的姿势。孩子看了很久。然后他抱着婴儿走到干草堆边上，把他放在一处避风的角落，脱下自己的外衣，叠了叠，垫在他脑袋底下。旁边另一个孩子问：“你干嘛？”他没答，只是坐在旁边，守着。那孩子又问：“他叫什么？”“十九。”他说。这是他血鹄永平十七年，秋。天还没亮，号角就响了。那声音低沉、沉闷，像一头老牛在远处哀叫，叫得人心里发慌。干草堆上的孩子们几乎是同时睁开眼，没有人说话，没有人耽搁，一个个爬起来，往门外跑。十九没跑。他爬不动。两岁多的孩子，本就站不稳，何况饿。每天晚上那一碗米汤稀得能照见人影，灌进肚子里，不到半夜就没了。他蜷在干草堆角落里，小脸煞白，嘴唇干得起皮，眼睛睁着，却没有神。有人从他身边跑过去，带起一阵风，凉的。有人踩到他的手，疼了一下，又踩过去了。没人停下来看他。十九把手缩回怀里，整个人缩成一团，不动了。门外，院子里已经站满了人。七八十个孩子，大的十来岁，小的六七岁，一排一排站着，像地里的秸秆，稀稀拉拉，歪歪扭扭。没人说话，没人咳嗽，只有风吹过屋檐，呜呜地响。管事站在台阶上，手里拎着一根藤条，眯着眼扫了一圈。“十九呢？”没人应。管事又喊了一声：“十九！”角落里有人开口：“没来。”管事顺着声音看过去。那是个九岁左右的男孩，站在队伍最边上，不高，不壮，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口磨破了，露出手腕。他脸上没什么表情，眼睛看着前面，没看管事，也没看任何人。管事的藤条在空中甩了一下，发出“咻”的一声：“影七，你去看。”叫影七的男孩没动。“我说，你去看。”管事盯着他。影七这才动了。他转身，往屋里走，步子不快不慢，脚踩在泥地上，没有声音。屋子里暗，干草堆的气味冲鼻。他站在门口，一眼就看见了角落里的那个孩子——缩成小小一团，他身下那个杏黄色的襁褓早就脏得看不出颜色，露在外面的小脸白得发青。影七走过去，蹲下来。十九的眼睛动了动，看着他，没有哭，也没有伸手。影七看了他一会儿。那孩子的眼睛很黑，黑得像两汪深潭，什么也看不出来。但他看见那孩子的嘴唇在抖，不是哭，是冷，是饿，是已经没有力气做任何事了。影七伸出手，探了探他的额头。凉的。他把手收回来，站起身，走出门。管事还在台阶上，看见他出来，问：“死了？”“没有。”“那怎么不来？”影七没答。管事的藤条又甩了一下：“去，弄过来。”影七转身回去。他再次蹲下，把十九从干草堆里抱起来。那孩子轻得吓人，像抱着一把干柴，骨头硌着手臂。十九的头靠在他肩膀上，软软的，没有力气抬起来。