零度小说网

月照两处人不相逢（第1页）

谢怀安在谢府住了一年半。

那间偏院他已经熟悉到闭着眼也能走遍每个角落——从檐下到井口是十七步，从井口到院门是二十三步，老槐树的树影在夏至那天会铺到廊下第三块青砖的边缘，入冬后太阳偏南，树影会退到廊下第五块砖。他花了整整一年半的时间熟悉这些细枝末节，像一棵被种在角落里的树，慢慢把根扎进了土壤里，不再晃动。

每日晨起他依旧自己打水净面。那口井的水冬暖夏凉，夏日清冽解暑，冬日冰得刺骨，他都已经习惯了。粗棉布巾用了一年半，洗得发白，边缘起了毛边，他也习惯了。铜盆里的水映出他的脸时，他会下意识地抬眼看一看自己的鼻梁——那颗小红痣被脂膏盖住了，肤色均匀，看不出任何异样。那只小小的瓷盒是他在街角铺子里买的，卖脂粉的老妇人只当他是给家中女眷带东西，没有多问。他每次只需挑绿豆大小的一粒，点在痣上轻轻抹开，便能遮上整整一天。晚间洗漱时用水洗去，那痣便重新露出来，红红的，像一粒落在鼻梁上的朱砂。

他有时候会在洗去脂膏之后对着镜子看那颗痣。那是他生来就有的，沈家人几乎都有这样那样的小印记——母亲耳垂上有一颗，父亲左手虎口有一道旧疤。他摸了摸鼻梁上的那颗痣，指尖触感平滑，那一小片皮肤比别处薄一些，摸着有一种微妙的细致。看了一会儿，他把瓷盒盖上，吹了灯，躺下。

他从前并没有刻意遮掩过这颗痣。沈文渊在漱玉殿那三年，每日与宋之遇面对面坐着，看书、说话、吃饭，那颗痣就那么明晃晃地露着，谁也没有特意留意过。可如今不一样了。如今他活着是靠“谢怀安”这三个字撑着，任何一个可能牵连到“沈文渊”的细节都该被抹掉。痣也好，口音也好，走路的姿态也好——他在这一年半里一件一件地改，慢而耐心，像雕刻一枚印章时反复修去多余的碎屑。

效果是有的。谢府的下人们已经彻底习惯了他的存在。每日清晨送热水来时他只应一声“放桌上就好”，午间送食盒来时他只说“多谢”，傍晚收走空碗碟时他连话都不必说，只是微微点头示意。下人们见了他会自然地唤一声“谢少爷”，语气既不刻意热络也不刻意疏远，像唤任何一个住在府里的年轻主子。他去前院取书时经过回廊，遇见的管事会停下来侧身让路，问一句“谢少爷可要用茶”，他摇头说“不必”，管事便不再多问，各自忙各自的去。

他越来越像一个真正的“谢府远房少爷”了——安静、守礼、话少、不惹事。没有人会对这样一个年轻人起疑。

可只有他自己知道，他每日在灯下翻开《大靖会典》和《诸州盐铁志》时，那些藏着铅笔的纸页并不是随便看看的。他画了许多线，做了许多笔记，记下的地名、漕运路线、盐引数量、藩王封地的收支账目，被他分门别类地整理在一本不起眼的札记里。那本札记封面用的是最普通的蓝皮纸，混在案头一堆杂书里毫不起眼。可他每晚合上书时，都会把那本札记拿起来翻一翻，确认里面写的东西没有被人动过，才放回原处。

谢松岩来偏院的次数比头一年少了些，但每次来停留的时间反而比从前长了。

有一回他坐在堂屋里喝茶，和谢怀安说了一刻钟的话。话题从“春茶收成如何”开始，拐了几个弯，绕到了“朝中最近又换了几个位置”上。谢松岩的语气始终是闲谈式的，像是在跟一个晚辈聊家常：“户部左侍郎上个月告老还乡了，递补的是南边调上来的人。吏部那边也跟着动了几个位置，四皇子荐了几个人，陛下都没有准。”

他顿了顿，像是随口补了一句：“倒是九皇子那边，安安静静的，什么也没说，什么也没要。”

谢怀安端着茶盏的手没有停顿，指腹在杯壁上轻轻摩挲了一下，像是被茶水烫着了，又像是没有。“……九皇子近来身子如何？”他问。语气很平，像只是顺着话头随口一问。

谢松岩看了他一眼：“听说还好。陛下派了太医去把过脉，说底子比从前好了许多，只要不操劳过度，不会再像小时候那样动不动就病倒。”

谢怀安“嗯，多谢伯父”，低头喝了一口茶，没有再问。谢松岩也没有再提，转而说起谢砚清近来又在外面惹了什么不大不小的麻烦——其实也不算麻烦，不过是跟几个朋友喝酒喝到半夜才回来，被他堵在门口说了几句，还是让余淮带回来的。谢怀安听着，偶尔弯一下嘴角，像是在听一个不怎么要紧但挺有趣的段子。

可他知道那一句“九皇子安安静静，什么也没要”在他心里落下来的时候，沉沉的，像一颗石子投进了一潭很深的水里，波纹散开了，可石子还在往下坠。

谢砚清来偏院的次数比头一年更多了。如今他进院子已经不需要敲门了，推门就进，像进自己的屋子一样自然。有时带吃食，有时带新得的书，有时什么都不带，只在窗台上一坐，开始说些有的没的。谢怀安已经习惯了这种来去如风的方式，他说话时自己看书，他不说话时自己倒茶，两个人各做各的，谁也不觉得需要刻意找话。

有一回谢砚清带了半坛子桃花酿来，说是朋友自家酿的，他尝了一口觉得不错，便装了一壶带过来。谢怀安平时不沾酒，但那桃花酿入口清甜，后味才浮出一丝浅浅的酒意，他不知不觉喝了小半碗。谢砚清见他喝了也不催他多喝，自己端着碗靠在窗台上，有一搭没一搭地说着话。

“……你说这人吧，有些事明明心里清楚得很，可嘴上就是不说。”谢砚清说，手指在碗沿上慢慢转着圈，“不知道是怕说出来吓着人，还是怕说出来之后自己收不回去。”

谢怀安看了他一眼：“你在说谁？”

“没谁，随便说说。”谢砚清笑了笑，偏头望向窗外。暮色从窗棂间漏进来，把他侧脸的轮廓映得柔和了几分。他安静了一会儿，声音忽然轻了一些：“有些人吧，从小就认识，熟得跟自家人一样，可越熟反而越有些话说不出口。”

谢怀安没有接话。他也望向窗外，暮色铺满了庭院，墙头的藤蔓被晚风拂动着，影子在青砖地面上轻轻地摇。他想起方才谢砚清说话时低头转碗沿的样子，想起余淮每次进偏院时先在门口停一下的那一瞬，想起谢砚清说“越熟反而越有些话说不出口”时尾音微微往下沉了一点的那个弧度。

他没有点破。他只是“嗯”了一声，端起桃花酿又喝了一口，甜味在舌尖上散开，后味是淡的。

余淮如今进偏院的次数比以前多了。倒也不是专门来找谢怀安的，而是谢砚清在的时候，他偶尔会跟着进来坐一坐。他依旧话少，进门后在门口站一下，像是在确认有没有打扰到谁，然后才走到桌边坐下，自己倒一杯茶，慢慢喝完。谢怀安注意到他每次坐的位置都固定——靠门那一侧的椅子，背对着门口，面朝着谢砚清坐的方向。那个位置视野最好，能看见整个屋子的动静。

有一回谢砚清讲到兴头上，手里端着的茶盏晃了一下，茶水溅出几滴落在桌面上。余淮什么也没说，伸手把自己面前的那块帕子推了过去，推到谢砚清手边，然后收了回去，继续喝他的茶。动作快而自然，像做过无数次了。

谢砚清低头看了一眼那块帕子，笑了笑，拿起来擦了擦桌面，又递还回去。余淮接过去折好收进袖中，整个过程只有几息，两人谁也没有多说一句。

谢怀安把这一切看在眼里，没有露出任何表情。他低头翻了一页书，像什么都没看见。

可他知道，有些东西不需要刻意去确认，久了自然就懂了。

暮春时节，谢砚清来偏院时说起了一件事：“听说宫里那位九皇子，最近在查什么旧案。我父亲说，他好几回私下召了刑部的人去问话，也不知查的是什么。”

谢怀安正在翻书的手停住了。他停顿了一瞬，然后继续翻了一页：“……刑部？”

“嗯，刑部。”谢砚清说，“不过他年纪小，陛下大概只当是小孩子好奇，没怎么拦他。但我父亲说——”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“说九皇子那孩子，心思比看起来深得多。”

谢怀安没有说话。他垂下眼，目光落在书页上，但一个字也没有看进去。阿遇在查案。查什么？是当年沈府的案子，还是别的什么？他脑子里翻涌着许多念头，面上的表情却纹丝未动。他只是“嗯”了一声，翻了一页书，像这个话题已经过去了。

谢砚清没有继续。

当天夜里，谢怀安坐在案前没有点灯。窗外的月光从窗纸透进来，在桌面上铺了一层青白色的光。他从衣袋里取出那枚香囊，握在掌心里，低下头看着自己的手背。月光把指节映得清晰分明，他握着香囊的手微微收紧了一下，又松开。

“你在查什么。”他低声说。声音很轻，像是对着那枚香囊问的，又像是隔着很远对着另一个人问的。

没有回答。窗外的风穿过庭院，把远处不知谁家的灯笼吹得晃了一下，影影绰绰的，像有谁在暗处点了一盏灯。

他在黑暗中坐了很久。

那之后过了几日，谢松岩在书房里议事到深夜。

那是偏院的人平时不会知道的事，但那晚谢怀安恰好在廊下乘凉——春末的夜晚已经带了暖意，他在槐树底下坐了一会儿，听见前院方向传来几声隐约的人声，比平日里晚了许多。他没有刻意去听，但风把声音断断续续地送过来了，模模糊糊的，像是谢松岩在和什么人说话。