零度小说网

檐下灯暖夜半人来（第1页）

宋之遇第二次来茶楼，是在五天后的傍晚。

他推门进来的时候，沈文渊正在柜台后面收拾茶碗。听见门响抬眼看了一眼，手里的动作没有停，直到把最后一只茶碗搁回架子上才开口：“要关门了。”

“不喝茶。”宋之遇走到柜台前，把一只青瓷碗放在台面上，碗口用干净的白纱布盖着，热气透过纱布渗出来，在傍晚的日光里凝成薄薄的白雾。“城南那家铺子做的，我路过，顺便带的。”

沈文渊低头看了一眼那只青瓷碗，没有立刻说话。碗壁是温的，隔着纱布透出一股淡淡的桂花甜香。他认得那只碗——从前在漱玉殿的时候，宋之遇偶尔也会让人从宫外带藕粉圆子回来，用的就是这种青瓷碗，碗沿有一道极细的裂纹，不仔细看发现不了。他没有说“我认得这只碗”，也没有说“不用了”。只是伸手把碗接过去，搁在柜台里面，说了一声：“……好。”

宋之遇没有多留，转身推门走了。沈文渊等他走远了才揭开纱布——碗里是四颗藕粉圆子，汤色清亮，撒着一层浅金色的干桂花，圆子半透明，隐约能看见里头的芝麻馅。他端起来喝了一口汤，温的，甜得刚好。他没有立刻吃圆子，把碗端到柜台后面的小桌上，坐下来，一颗一颗慢慢吃完了。汤也喝完了。碗洗好之后他没有收进柜子里，搁在柜台靠左的位置，碗沿朝外，像在等它下一次被填满。

后来宋之遇每隔两三日便来一次。有时是午后，有时是傍晚，时辰不固定，但每次来都在柜台上放下那只青瓷碗。沈文渊从不问他“今天带的什么”，宋之遇也不说，只是放下碗便走，或者偶尔在柜台前站一会儿，问两句无关紧要的话——“今天人多不多”“你吃过了没”——沈文渊一一答了，简短、平和，不回避。等人走了，他揭开纱布，里面有时是藕粉圆子，有时换成别的小食：一包糖炒栗子、两块杏仁酥、一小碟桂花酒酿。可十次里有七八次，碗里装的还是藕粉圆子。沈文渊后来发现，只要宋之遇来的时候手里提着这只碗，他那天晚上就不会饿着。他把那只碗洗干净了搁在柜台上，第二天早上看见空碗的时候会停一下，像是确认它还在那儿，然后继续做自己的事。

有一回宋之遇来的时候碗里装的不是藕粉圆子，而是一碟酱牛肉，切得薄薄的，用油纸衬着，旁边放了一小碟醋。“余淮路过买的，托我带给你。”宋之遇说。沈文渊低头看了一眼，没有再追问，把碟子收进去了，当晚就着醋把酱牛肉吃了大半，剩下的用油纸包好放进柜台下面的小匣子里。那只小匣子里的东西渐渐多了起来：一枚铜钱、一只油纸包，还有那只青瓷碗——他从来没有把碗收进柜子里，它一直放在柜台左上角，像是茶楼里本来就有的一件东西。

入秋后夜里凉下来，宋之遇开始夜里来。第一次是茶楼打烊后，沈文渊正在后门倒水，听见巷口传来极轻的脚步声。他抬头望了一眼，看见宋之遇披着一件深色斗篷站在月光里，手里提着一只小食盒。“白天人多。”宋之遇走近几步，把食盒放在门槛外面的青石板上，“晚上没人看到。”沈文渊站在门槛里：“……带的什么？”“藕粉圆子，上次才发觉你好像很喜欢吃。”宋之遇说，“刚出锅的，我趁热提过来的。”他说完没有多留，转身沿着巷子往回走了。

“多谢，麻烦了……”

沈文渊站在门槛里看他的背影融进夜色，然后弯腰提起那只食盒，盖子缝里还冒着热气。他把食盒拿回屋里打开，碗里的圆子还是温的。他端起来喝了一口汤，和白天在茶楼里喝到的同一个味道，可夜里喝的时候，好像暖得更深一些。

那之后每隔几夜，宋之遇便会来一次。有时在茶楼后门，有时在谢府偏院外的老槐树底下。他从不进门槛，沈文渊也不请他进来。两人隔着那道门槛或那道墙说话，有时说几句，有时只是互相看一眼。宋之遇偶尔带吃的来，偶尔不带。不带的时候，他会在门槛外面站一会儿，问一句“你最近还好吗”，沈文渊答“还好”，他便点点头转身走了。有一回宋之遇站得久了些，夜风从巷口灌进来吹动他的斗篷下摆，沈文渊转身回屋取了一盏灯笼出来搁在门口的台阶上，没有说什么，退回去关上了门。那盏灯笼在夜里亮了大半夜，烛火被风吹得晃动了几下却没有灭。第二天早上沈文渊收灯笼的时候，发现灯盏旁边多了一只温热的纸包，拆开来里面是一小块姜糖，用干净的白纸裹着，纸上没有写字，只画了一道极浅的弧线。沈文渊把姜糖收进袖中。

傍晚他坐在茶楼柜台后面算账的时候才把姜糖含进嘴里——甜中带辣，顺着喉咙落下去，暖意停在了胃里。他低头看了一眼柜台左上角那只青瓷碗，碗沿被洗得发亮，干干净净地搁在原处，像从来没有离开过。他把那块姜糖慢慢含化了，然后把那张画了弧线的白纸抚平，夹进了账簿里，没有让任何人看见。