零度小说网

你刻在巴黎树上的那两个字母我存了八十八天（第1页）

简宸醒过来的时候，头顶是一盏白得刺眼的灯。他花了好几秒才意识到自己躺在病床上，鼻腔里全是消毒水的味道，腰侧一阵钝痛，后脑勺像被人拿锤子敲过，嗡嗡地响。他试着动了一下脚踝，肿胀感立刻顺着小腿窜上来，疼得他倒抽了一口凉气。

门口有声音。

简宸偏过头，看见白宸宇正靠在门框上，手里攥着手机，屏幕上蓝幽幽的光映在他脸上，人像是走了神，目光穿过手机落在更远的地方。简宸盯着他看了几秒，脑子里有什么东西卡了一下——白宸宇？他这会儿不是应该在夏令营吗？现在才六月底，学校根本还没放假，这小子怎么跑回来了？

白宸宇像是感觉到了那道视线，猛地把目光从手机屏幕上抬起来，整个人像被踩了尾巴的猫一样抖了一下，抬头撞上简宸的眼睛。四目相对的那一瞬间，空气里有什么东西凝住了——尴尬、意外，还有一点说不清道不明的心虚，像两条线缠在一起打了个结，谁都不知道怎么先解开。

简宸先开了口。他嗓子有点哑，声音像砂纸刮过的："你怎么在这？"

白宸宇的嘴张了张又合上，手指在手机壳边缘抠了两下，目光飘向别处。他吞了口唾沫，像是从嗓子眼里挤出来几个字："……夏令营取消了。"

"取消了你不回家，跑医院来干什么？"

白宸宇没说话。简宸看见他低头抠指甲的动作，心里忽然沉了一下——这小兔崽子每次心虚的时候就会抠指甲，从七岁到现在没变过。简宸撑着床沿想坐起来，腰上那根筋猛地一抽，他整个人往后跌回去，后脑勺磕在枕头上的瞬间眼前黑了一秒。

白宸宇往前迈了半步又停住了，像是不知道该扶还是不该扶。他站在那里看了简宸两秒，然后转头看了看走廊方向，又转回来，手指在裤缝上蹭了一下。

"你要找慰玉哥对吧？"白宸宇的声音比刚才低了半度，"我推你去。"

简宸愣了一下，还没来得及说什么，白宸宇已经快步走过来绕到他床尾，把轮椅推过来固定住，动作快得像是在赶什么时间——或者像是不想给自己反悔的机会。他弯腰把简宸的胳膊搭上自己肩膀，架着他往轮椅上挪的时候，简宸闻到他校服外套上有一股风尘仆仆的气味，灰尘、汗水、长途大巴座椅上那种旧布料的闷味儿，混在一起。

简宸坐在轮椅上喘了口气，回头看了白宸宇一眼。白宸宇的手已经搭上了椅背，目光落在走廊尽头，表情紧绷着，像是在跟什么东西较劲。

简宸没说话。他把自己的手放在膝盖上，默认了这个动作。

白宸宇推着他往走廊深处走。轮子碾过地砖，吱呀吱呀的，节奏不太均匀。简宸靠在轮椅里看着两侧一扇扇紧闭的病房门从眼前掠过，消毒水的味道一层一层地涌过来，他不知道自己为什么要去慰玉的病房——白宸宇刚才那句话像是替他做了决定，而他竟然没有反驳。

慰玉的病房在走廊尽头。白宸宇停下来，抬手敲了敲门。

咚。咚。咚。

敲门声在安静的走廊里传出去很远，又弹回来一点闷闷的回音。里面传来脚步声响，门从里面被拉开，护士探出半个身子看了他们一眼，目光在白宸宇脸上停了一下，又扫过轮椅上的简宸，然后侧身让开了路。

"进来吧，他醒了。"护士说。

简宸被推进去的时候，慰玉正靠在床头，手里端着个杯子在喝水。看见简宸坐在轮椅上进来的那一刻，他的动作停了一下——杯子悬在半空中，水面上微微晃动的反光落在他的睫毛上，很快又稳住了。他把杯子放回床头柜上，目光从简宸腰间的护带移到他脸上那几道已经结痂的擦伤上，最后落回他的眼睛。

简宸被那道目光看得有点坐不住。他想起来——自己浑身是血地被拉去处理伤口的时候，疼得龇牙咧嘴，脑子里翻来覆去全是慰玉。他想着慰玉要是醒了看见自己这样子会不会心软一点，想着自己要是装得惨一点慰玉会不会不生气了，想着慰玉会不会伸手碰一下他脸上的伤。他甚至想过慰玉要是真不生气了，他就顺势往人身上一靠，说玉头你看我都伤成这样了你还不心疼心疼我？再夸张一点——他连"你把我打成这样得负责"这种台词都在心里演练了七八遍。

想着想着，简宸自己都没意识到他嘴角咧开了一个弧度。

不深。但确实是咧开了。

慰玉放下杯子，从床上下来。他赤着脚踩在冰凉的瓷砖地面上，一步步走到简宸面前。简宸正在心里过第三遍"玉头你看我伤得多重"的台词，脸上的笑还没收干净，一抬头就撞上了慰玉的脸。那张脸离他很近，近到能看清慰玉眼睫毛投在下眼睑的阴影。慰玉的表情很平，但那双桃花眼里有一种说不清的东西——像是在看一个病人，又像是在看一个傻子。

"你那几声笑，我听见了。"慰玉说。他的声音不高，每个字都落在实地上，"你能跟我解释一下，你在想什么吗？"

简宸的笑容像被按了暂停键一样停在那里。他的脑子在零点几秒内转了一百八十度——说什么？说我在想怎么装可怜让你心软？说我在想怎么扑到你床上跟你说"你得负责"？说我在想万一我怀上你孩子怎么办？每一句话在喉咙里滚了一遍，都被他自己死死按住了。这些话要是说出口，他觉得自己今天可能真的要被慰玉从轮椅上直接打进抢救室。

他清了清嗓子，喉咙里干得发紧，开口的时候声音有些飘："哪个……慰玉，你看到的都是假的你信吗？"

慰玉没有回答他。他偏了一下头，目光在简宸脸上停了几秒，像是在判断这句话的可信度。几秒之后他移开了视线，转过身往床头走。走了两步他忽然停下，弯腰从床头柜上的水果篮里拿了一个苹果——红彤彤的，表皮上还挂着水珠，大概是护士刚洗过的。

他转身走回来，在简宸面前站定。苹果被塞进简宸嘴里的那一刻，简宸愣住了。苹果堵住了他的嘴，果皮微凉，带着水珠的湿润触感蹭过他的下唇。他下意识地咬了一口，汁水在舌尖绽开的瞬间他才反应过来自己又被慰玉塞苹果了。

慰玉已经转身躺回了床上。他拿起手机，拇指在屏幕上划了两下，目光落定。简宸咬着那口苹果，想说什么又没办法说，只能含含糊糊地嚼着。他看见慰玉的眉头在手机屏幕的光里微微皱了一下，然后又松开，表情从平静变成了一种很淡的、说不清是什么的复杂。

简宸把苹果从嘴里拿下来攥在手里，上面有一个清晰的牙印。他低头看了看那个牙印，又抬头看了看慰玉——他靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上，眉眼被镀上一层薄薄的蓝白色。安静了几秒之后，简宸听见自己的声音从喉咙里挤出来，比他预想的要轻："慰玉。"

慰玉没抬头，但拇指停住了。

"你……"简宸开口，又顿住。他的目光落在床头柜上那个苹果核旁边——慰玉刚才吃完了一个，他看见的。他知道慰玉吃苹果是连皮吃的，一口一口咬得很干净，果核上不会留太多果肉。"你哥发的消息，我看见了。"

慰玉把手机翻了个面扣在胸口上，偏过头来看他。那道目光没有躲避，也没有敌意，就是直直地落在他脸上，像是在等他说下一句。

简宸攥着苹果的指节微微泛白。病房里安静得能听见墙上时钟的秒针走动，嗒，嗒，嗒。他开口的时候声音有些哑，像是这些话已经在肚子里憋了很久，挤出来的时候带着一股生涩的锈味儿："三个月之后，我去接你。"

慰玉看了他几秒。然后他把手机重新拿起来，解锁，点开那个对话框，把屏幕朝简宸的方向转了一下。

简宸看见慰宇宁发的那条消息下面，慰玉回了一个字。

好。

简宸的呼吸顿了一下。他盯着屏幕上那个字看了好几秒，觉得自己眼眶好像有点发酸，但又觉得不可能——他什么时候这么没出息了。他低下头咬了一口苹果，嚼了很久才咽下去。苹果的甜味混着酸在舌尖上散开，他忽然觉得这大概是他吃过的最好吃的苹果。

慰玉把手机收回去锁了屏，侧过头看窗外。外面的天色已经开始暗下来了，西边的云被镀了一层深橘色的边，像一幅画还没干透的油彩。他靠着床头，光从外面透进来落在他的侧脸上，简宸坐在轮椅上，和他之间隔了三步的距离。