零度小说网

她的失眠已经1096天了（第1页）

日光灯在响。

左边那根灯管坏了两天，剩下的那根发出一种嗡嗡的声音，像什么东西在很远的地方振翅。冰柜压缩机刚停，又启动了，金属壳子抖了一下，冷气从门缝里漏出来，贴着脚踝爬上去。

凌晨三点四十七分。

收银台后面的手机屏幕亮了一下，又灭了。没有人发消息。她把目光从灯管上移开，扫了一眼货架——第二排矿泉水还剩四瓶，第三排酸奶明天过期，关东煮的汤底该换了。

她什么都会数。

从晚上十一点到早上七点，那根灯管会响两万八千多次。冰柜压缩机每隔十一分钟启动一次，每次运行四分半。窗外经过的车，一个小时大概十二辆，凌晨三点到四点之间最少，有时候一辆都没有。

不数的话，时间会变成一滩没有形状的东西，把她整个人泡在里面。

她靠在收银台边上，把衣角卷起来，又展开。指甲盖在布料上划出一道浅浅的折痕。手机屏幕又亮了一下，是她自己设的提醒：1096。

一千零九十六天。

没有别的备注。不需要。这个数字本身就是一个完整的句子。

她把手机翻过去，屏幕朝下。

仓库的门响了。温辞从里面探出头，手里举着一个保温盒，盒盖上印着一只卡通猫。

"沈鹿栖！"

声音太大了。凌晨三点的便利店，所有东西都在嗡嗡响，温辞的声音像一根铁钉扎进棉花里。

"你又不吃宵夜？"

"不饿。"

"你上一次说饿是什么时候？"

她想了想。没想起来。

温辞把保温盒放在收银台上，拧开盖子。热气冒出来，带着酱油和葱花的味道。是蛋炒饭，米粒炒得很散，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄没戳破。

"周三做的，多了一份。"

每周三都多一份。沈鹿栖从来没接过。温辞每周三都问，她每周三都说不饿。这个循环比冰柜压缩机还准时。

温辞把盒子往前推了推，没再说话。她回仓库继续理货了，拖鞋在地砖上蹭出吱嘎吱嘎的声音，越来越远。

蛋炒饭的热气慢慢散了。酱油味淡下去，剩下一点米粒的甜。沈鹿栖盯着那个荷包蛋看了一会儿，把盖子拧上了。

不饿。

不是故意不吃。是胃不知道什么时候忘了怎么饿。身体有很多功能都在慢慢失灵，像一台用了太久的机器，零件一个接一个地钝了。饥饿是最早钝掉的那个。然后是困。然后是笑。

她还是会笑的。只是嘴角往上走的时候，肌肉有一种陌生的迟疑，好像不太记得该走多远。

手机屏幕又亮了。

是社交平台的消息提醒。她的账号叫"第1096天"，头像是便利店天花板的日光灯。粉丝三万二。评论区一半在心疼她，一半在推荐偏方。

"试试褪黑素。"

"睡前喝热牛奶。"

"冥想，真的有用。"

"去看医生吧姐姐，三年了。"