零度小说网

风把被子掀开了荞麦视角（第1页）

水在响。

从门缝里透出来的光是暖的，黄的，像被什么东西捂过。光的底下有一条细线，是水汽，从门的底部漫出来，贴着地板爬了一小段，然后散了。

我坐在门口。

门是关着的。木头的，表面有几道划痕，其中一道特别深，像被什么尖的东西划过。门把手是金属的，凉的，我碰了一下就缩回来了。

水声一直在响。不是雨落在棉花上的那种闷闷的声音，是一种连续的、均匀的，像一条线从很高很长的地方垂下来，落到一个硬的东西上，碎了，又落，又碎。

她在里面。

我能感觉到她的体温。隔着一层木门，温度变得很薄，像被稀释过的，但还是在。她的呼吸也在，比昨天深了一点点，但还是短的，浅的，停在那个"一半"的位置。

门开了。

水汽涌出来，暖的，湿的，扑在我脸上。她裹着一块布站在门口，头发是湿的，贴在脖子上，水顺着发梢往下滴，滴在锁骨上，顺着那块布的边缘往下走。

她看到我了。

嘴角往上翘了一下。幅度很小，像一个还没来得及完成就被按回去的动作。

"你在干什么。"

"看你。"

她又把门关上了。

我听到了金属的声音。门把手转了一下，从里面锁了。

我不懂。

门关了，我还能感觉到她的体温，还能听到水声。关门这个动作没有让任何东西消失。它只是多了一层木头。

过了很久，门又开了。这次她穿好了衣服，头发还是湿的，但不滴水了。她手里拿着一块更小的布，在头发上擦。

"你刚才为什么关门。"

"因为是厕所。"

"厕所是什么。"

她想了想。

"就是……用水冲身上脏东西的地方。"

"你的身体会脏吗。"

"会。"

"为什么。"

"人会出汗，会沾灰。"

"我的身体不会脏。"

她看了我一眼。嘴角又动了一下。

"你不一样。"

我不太懂"不一样"是什么意思。但她的语气很轻，像在说一件很小的事情。她把那块小布搭在门把手上，走过去了。

我跟在她后面。

她走到哪里，我跟到哪里。不是故意的。是身体自己动的。她停下来，我也停下来。她拐弯，我也拐弯。像一条被拴住的绳子，绳子的另一头在她手上。