零度小说网

以前的人都睡着了（第1页）

她的眼睛在看我。

不是平时那种看。是那种很专注的、不眨的、亮亮的看。像两盏小灯，从对面照过来，照在我脸上，照在我闭着的眼皮上。

凌晨两点。天花板上那道裂缝还在。第三条，最长的那条，从灯座一直延伸到墙角。我数过它的长度，大概一米二。

睡不着。

和往常一样。身体是疲的，肌肉松着，骨头沉着。但脑子不松。脑子是清醒的，像被什么东西撑开了，大到能装下整个房间的黑暗。

她在旁边。我能感觉到她的体温。比正常人低两度，从被子的另一端传过来，淡淡的，像被稀释过的暖意。她的呼吸很轻，很慢。像布料被风吹动的频率。

她翻了个身。被子动了一下。她的脚碰到了我的小腿，凉的，比她手的温度还低一点。

"你睡不着。"

不是问句。是陈述。

"嗯。"

"为什么。"

我没回答。

"我试过了。"

她的声音很认真。像在汇报一件很重要的事情。

"试什么。"

"试睡不着。"

我睁开眼睛。转过头看她。

她侧躺着，面朝我，眼睛睁得很大，亮亮的。枕头上那朵歪花就在她脸颊旁边。

"我闭上眼睛了。然后什么都没想。然后就睡着了。"

"……"

"睡了三分钟。"

她的语气里有一点挫败。像一个考试没考好的学生在分析错题。

"我不知道怎么睡不着。我只会睡着。"

我看着她。她的头发散在枕头上，深棕色的，发梢卷着。眼睛很亮。脸上没有困意，一点都没有。

她不懂。她不知道"睡不着"是什么。她只知道"睡着"。对她来说，闭上眼睛，呼吸变长，身体变沉，然后去了另一个地方。这是本能。像呼吸，像心跳，不需要学，不需要想。

但"睡不着"不是。

"睡不着"是一种卡住的状态。身体想睡，脑子不让。身体沉下去了，脑子把它捞上来。反反复复，直到身体和脑子都累了，但还是卡在那里。

我说不出来。我只知道，闭上眼睛的时候，会看到一些东西。那些东西不是我放进去的，是自己冒出来的。像水从地底下渗出来，堵不住，关不掉。

"不是你的问题。"我说。

她的眉头皱了一下。

"是我的问题。"

她没有说话。她把脸埋进枕头里，埋了大概五秒钟，然后抬起来。

"我帮你。"

"怎么帮。"

"让你睡着。"

她说这句话的时候，语气很认真。像在说一件她很确定的事情。对她来说，让人睡着就是她的本职工作。她活了六百年，这件事她做了六百年。

她坐起来了。