零度小说网

三天（第1页）

唱片的标签褪了。

不是那种慢慢变淡的褪。是那种突然的、整片的褪，像有人用橡皮擦了一下，颜色就没了。昨天还能看清"1967"的字样，今天只剩下一个浅浅的凹痕，手指摸上去，能感觉到纸张被磨薄了的触感。

梨枝在擦唱片。

每一张都从外圈往内圈擦，方向一致，力度均匀。她的手指很长，指腹贴着唱片表面，一圈，一圈，又一圈。擦完一张，放在旁边。擦完一张，放在旁边。

旁边已经摞了很高了。纸箱在地板上排成一排，有些装满了，有些还空着。空的纸箱张着口，像一个还没来得及说完的句子。

荞麦蹲在纸箱旁边。她的手指扣着衣服的布料，看着梨枝擦唱片。

"这张是什么。"

她手里拿着一张唱片。封面是深红色的，边缘已经翘起来了，像一片干枯的叶子。唱片的标签在中间的那个圆圈上，白色的底，上面应该有字，但什么都没有了。标签是空的。白的，干净的，像从来没写过字。

梨枝没有抬头。

"不记得了。"

荞麦把唱片放进纸箱里。唱片落在纸箱底部，发出一声很轻的闷响。

"这张呢。"

她又拿起一张。封面是绿色的，褪成了灰绿色，像被水泡过。标签也是空的。

"不记得了。"

荞麦把唱片放进纸箱里。她拿起第三张的时候，手指碰到了标签的边缘。标签的纸张已经翘起来了，底下露出一层更旧的纸，更旧的纸上也没有字。

"你都不记得了。"

梨枝的手停了一下。

"嗯。"

她的声音带底噪。沙沙的，像唱针在空转。

沈鹿栖站在门口。她看着梨枝擦唱片。唱片一张一张地从架子上拿下来，擦干净，放进纸箱里。纸箱一个一个地装满，搬到门口，摞起来。

门口的纸箱越摞越高。唱片架越来越空。空出来的架子上有一层灰，灰的颜色比架子的木头深一点，像一个影子留在了原来的地方。

她走进去了。

地板是木头的，凉的，凉意从脚底往上走，走到膝盖停住了。她蹲下来，拿起一张唱片。封面是蓝色的，已经褪成了灰蓝色，灰蓝色的边缘有一点白。标签上有字，但字迹很模糊，像被什么东西反复摩擦过。她把唱片放进纸箱里。

"你也来帮忙了。"荞麦蹲在纸箱旁边，眼睛亮亮的。

沈鹿栖没有回答。

她拿起第二张。封面是黑色的，标签上的字只剩下一个偏旁。她把唱片放进纸箱里。

"这张是什么。"荞麦把一张唱片递到沈鹿栖面前。封面是黄色的，褪成了灰黄色。标签是空的。

沈鹿栖看了一眼。

"不知道。"

荞麦把唱片放进纸箱里。

她们三个人在唱片架之间走来走去。唱片架之间的过道很窄，只能侧着身子走。沈鹿栖的肩膀蹭过唱片架，架子晃了一下，有几张唱片的封面掉了下来，落在地上，发出很轻的啪啪声。