零度小说网

雨天荞麦视角（第1页）

雨在下。

不是那种很大的雨，是那种很小的、密的、像被什么东西筛过的雨。雨滴落在窗户上，发出一种很轻的声音，不是啪啪声，是一种更细的、更连续的声音，像有人在窗户外面用指甲划玻璃。玻璃上有水痕，水痕从上往下流，流得很慢，像一条很细的蛇在玻璃上爬。

荞麦躺在床上。

她觉得自己变重了。

不是那种突然的变重，是那种慢慢的、一点一点的变重，像有什么东西在拽她的脚踝，把她往下拉。她翻了个身，被子跟着动了一下，被子的边缘蹭过她的手臂，手臂上的皮肤有一种不一样的触感，比平时软，按下去回弹慢，像面团被按了一个坑。

她坐起来。

坐起来的时候，膝盖磕到了床头柜。床头柜是木头的，硬的，膝盖碰到木头的时候，发出一声闷响。不痛。她低头看了一眼，膝盖上有一小块水渍，不是血，是别的什么东西，颜色比皮肤深一点，形状不规则，像一滴水落在纸上洇开的痕迹。

她用手指碰了一下水渍。水渍是湿的，凉的，手指碰上去的时候，水渍的边缘扩大了一点点。

她把手指缩回来了。

指甲盖上的纹路比平时清楚。纹路是细密的，像织物的纹理，像布面上的经纬线。她以前没注意过这个纹路。她低头看了看另一只手的指甲盖，也是一样的，纹路很清楚，像被什么东西从底下顶上来了。

窗户外面的雨还在下。雨滴落在玻璃上，发出那种很轻的、很细的声音。空气里有一种湿的、凉的气味，不是风把被子掀开的那种凉，是一种更安静的凉，从空气里渗出来的，像有什么东西把整个房间的热量都吸走了一点。

她站起来。

站起来的时候，整个人往下坠了一下。不是头晕的那种坠，是身体变重了，膝盖撑不住，像有什么东西在拽她的脚踝。她扶住了床头柜，手指碰到了木头，木头是凉的，凉意从指尖传过来，走到手腕停住了。

她走了两步。脚步声比平时重，鞋底踩在木地板上，发出一种闷闷的声音，像有什么东西被压扁了。她低头看了一眼自己的手，手背上的皮肤比平时暖，但不是那种健康的暖，是一种闷的、潮的暖，像衣服被雨淋过之后贴在身上的感觉。

客厅的窗户开着一条缝，风从缝里灌进来，风里带着雨的气味，湿的，凉的，还有一种泥土的腥味。荞麦走到窗户旁边，手指碰到了窗框，窗框是木头的，凉的，凉意从指尖传过来，走到手腕停住了。

窗户外面是灰色的天空，云很低，压在房子上面。雨滴落在对面房子的屋顶上，屋顶是铁皮的，雨滴落在上面，发出一种很轻的、很密的声音，像有人在用手指敲桌子。

"下雨天你会受潮。"

声音从门口传过来。带底噪，沙沙的，像唱针在空转。

荞麦转过头。

梨枝站在门口。旗袍的领口很高，盘扣扣到下巴下面。她的手搭在门框上，手指很长，指甲剪得很短。她的目光从荞麦的膝盖移到荞麦的手指，停了一下，然后又移回去了。

"受潮是什么意思。"

梨枝没有回答。她转身走了。旗袍的下摆在门框旁边晃了一下，像一片被风吹过的叶子。

荞麦站在卧室门口。她低头看了一眼自己的脚，脚踝比平时粗了一点，皮肤绷得很紧，像有什么东西在皮肤底下膨胀了。她用手按了一下脚踝，按下去的地方出现了一个坑，坑没有马上弹回来，像面团被按了一个印子。

她不太懂"受潮"是什么意思。她只知道自己的身体在变，变的方式和平时不一样。平时她的身体是暖的，软的，轻的。今天她的身体是潮的，重的，皮肤按下去回弹慢。

---

荞麦走到客厅的时候，梨枝已经在餐桌前坐下了。

餐桌上放着一杯茶。茶是热的，热气从茶面上升起来，在空气里散开，像一条很细的线被风吹散了。茶的颜色是深棕色的，闻上去有一种干的、焦的气味，比荞麦自己身上的气味更浓更老，像陈年的粮食。

荞麦在餐桌对面坐下来。

坐下来的时候，椅子发出一声嘎吱声。椅子是木头的，旧的，坐上去的时候，椅子的靠背碰到了她的后背，后背的皮肤比平时软，按下去回弹慢。

膝盖上的水渍还在。水渍的边缘扩大了一点，颜色变深了一点，像纸被水泡过之后的样子。她把手放在膝盖上，手指碰到了水渍，水渍是湿的，凉的。

梨枝把茶杯推到她面前。