零度小说网

少年（第1页）

嗡的一声。

很轻。像什么东西在很远的地方振翅。比昨晚响一点，但还是轻的，轻到要屏住呼吸才听得清。

沈鹿栖睁开眼睛。她没睡着过。眼睛闭了三个小时，但意识一直是醒的，像泡在浅水里的石头，水退了，石头还是湿的。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，一米二。她数过。路灯的光从窗帘缝里透进来，在地板上画了一条橘色的线。

嗡。

比昨晚响。不只是响，是紧了。节律变了，一下接一下，中间的间隔在缩短，像什么东西在着急。

她转头看床头柜。旧手表躺在笔记本旁边，表壳上的划痕在路灯的光里像一张网。指针卡在凌晨三点。没动。

但声音是从那里来的。

她伸手拿起手表。金属表壳比昨晚凉，凉意从掌心传到手腕，像摸到了冬天的门把手。嗡鸣从表壳里渗出来，极轻，一下一下，节律和心跳不一样。昨晚的嗡鸣像呼吸，今天的像脉搏。更快，更紧。

荞麦在旁边睡着。呼吸声很轻，像荞麦壳被风吹动。她的体温从被子那边传过来，比正常人低两度。沈鹿栖的脚背碰到她的小腿，凉的。

手表在手里嗡。

她把表翻过来。背面的金属更凉，凉得发硬，像冻过的铁。那行小字还是看不清，太暗了，路灯的光照不到表壳背面。她的拇指按在字上，摸到了刻痕的凹槽，很浅，像用针尖划的。

嗡。

表壳又震了一下。比刚才重。表带的皮质部分在她手指下发出一声轻响，裂口的边缘又翘了一点。

她盯着表盘。

指针卡在三点。时针、分针叠在一起。秒针……

秒针在动。

不是正常地走。是在颤。极轻的、极快的颤动，肉眼几乎看不出来。像在挣扎。像被什么东西推着，推不动，但一直在推。

嗡。

表壳在她掌心震了一下。不是嗡鸣的震，是另一种，更实，像有什么东西在里面撞。撞的力度很小，但能感觉到，从掌心传到指尖，像有人在里面用拳头捶门。

她把表举到眼前。路灯的光从窗帘缝里照进来，照在表盘上。指针还是卡在三点。但表壳的边缘……

有一条缝。

很细。像头发丝那么细。从表壳的边缘往中间延伸，不到一厘米长。她的指甲嵌进去，摸到了缝里面的温度。

温的。

从缝里透出来的温，像表壳里面有什么东西在发烫。

嗡。

缝在变宽。

不是她的力气。是表壳自己在裂。像冰面上的裂缝，像布料被撕开前的那一声轻响，像骨头错位时关节里的那一声咔。缝从表壳的边缘往中间走，很慢，但一直在走。

缝的边缘透出一点光。

光很弱。比路灯的光弱，比手机屏幕的余影弱。是一种冷的、白的光，从缝里渗出来，像水从裂缝里渗出来一样。

光在表壳上蔓延，沿着划痕走，沿着裂缝走，把表壳上的每一道磕碰、每一次摩擦都照得很清楚。划痕在光里像一条条河，有深有浅，有新有旧，最深的那条从表壳的边缘一直延伸到中心，像一道伤疤。

嗡。

最后一声。比前面所有的都轻，轻到几乎听不见，像一个很长的、很深的呼气。

表壳裂开了一条缝，从边缘到中心，贯穿整个表面。光从缝里涌出来，比刚才亮了一点，但还是很弱，像被什么东西压着。

光散了。散的过程很慢，像水从桌面上蒸发，先是边缘变暗，然后中间变暗，最后只剩一点余光，贴在床头柜的木头上，像一层薄薄的霜。

床头柜上坐着一个人。

很小。很瘦。缩在那里，膝盖抵着胸口，手臂抱着自己的小腿，像一颗还没展开的种子。穿一件旧校服，蓝色的，洗得发白了，颜色淡得像被水泡过很久。袖口磨得起毛，线头翘出来，像干枯的草。校服的领口翻着，露出里面灰色的内衬，内衬上有几块颜色不一样的地方，像被汗渍浸过，洗不掉了。

他没动。缩在那里，像一件被放在床头柜上的旧东西。

沈鹿栖的手还举着，手里空了。手表不在了。床头柜上只有笔记本、笔，和这个缩成一团的人。她的掌心还留着表壳的凉意，凉意正在慢慢散去，像一个正在离开的温度。

荞麦的呼吸声变了。不是醒了，是变浅了，变快了，像感知到了什么。她的身体没有动，但呼吸的频率变了，从每四秒一次变成了每三秒一次，像一条河突然加快了流速。