零度小说网

灰色的车（第3页）

我低头看了一眼他的夹克口袋。怀表的轮廓在布料下面微微凸出来，铜壳的边缘在口袋的折痕里隐约可见。

荞麦盯着那个口袋看。

"那个表在倒着走。"

钟表匠看了她一眼。他的眼睛在她脸上停了一下，比看怀表的时间短，比看我的时间长。

"嗯。"

"你的时间往后退。"

他的嘴角动了一下。不是笑，是一种更小的动作，像嘴唇合拢的时候偏了一点。他没有回答。

他走到门口的时候停了一下。没有回头，只是停了一下。

"三周。"

门打开了。楼道的灯是声控的，他的脚步一响就亮了。脚步声在楼道里一下一下的，每一步的间隔都很均匀。像节拍器。嗒，嗒，嗒，嗒。越来越远。

门关上了。锁舌咔哒一声。

荞麦还坐在沙发上，抱着靠垫。她的眼睛还看着门口。

"他害怕。"

我看她。

"他摸那个表的时候，手指在抖。"她把脸埋进靠垫里，声音闷闷的，"他害怕那个表。"她的声音从靠垫里传出来，闷闷的，"他每次摸那个表，手指的温度都会变。从暖变凉。人在害怕的时候，手指会变凉。"

客厅安静了。冰箱嗡嗡地响。窗外那辆灰色的车还在楼下。深色的车窗，看不到里面。它的轮子正对着前方，车身贴着路沿，停得很稳。

冰箱嗡嗡地响。灯管嗡嗡响，剩下的那根，光偏黄。窗外那辆灰色的车还在楼下停着，深色的车窗，看不到里面。

我走到窗边，拉开窗帘。灰色的车还在楼下。车顶上落了一片树叶，黄的，被风吹得轻轻动。车里还是看不到人。

我坐在餐桌旁边。笔记本放在桌上，深蓝色的封面，硬壳。翻开，格子还剩十五个是空的。红笔的墨水快用完了，透明的笔杆里能看到墨水线降到了最低的位置。

三周。

我闭上眼睛。黑暗里什么都没有。没有母亲的脸，没有窗帘，没有"等一下"。只有冰箱嗡嗡的声音，和钟表匠走后留在空气里的那种很淡的、金属的味道。

梨枝的话在耳边响了一下。

"她需要你睡着。"

她已经走了。这句话是她走之前说的。但这句话留下来了。像冰箱嗡嗡的声音一样，一直在。

"我知道。"

我睁开眼睛。

冰箱嗡嗡地响。窗外那辆灰色的车还在楼下。深色的车窗，看不到里面。它的轮子正对着前方，车身贴着路沿，停得很稳。