零度小说网

怀表里的安（第1页）

自动贩卖机的灯在一闪一闪。

凌晨两点的便利店门口没有人。沈鹿栖推门出来的时候，冷风从领口灌进去，她缩了一下脖子。温辞还有四十分钟才来接班。

门口的台阶上坐着一个人。

钟表匠。深灰色外套，扣子扣到最上面那颗。眼镜片在贩卖机的灯光里一亮一暗，像两只不眨的眼睛。他的手放在膝盖上，手指很长，指节分明，指甲剪得很短，干净得像刚洗过的餐具。

贩卖机的灯又闪了一下。他的脸被照亮了半边，另外半边藏在阴影里。

沈鹿栖站在门口，手还搭在门把上。门把是金属的，凉的，凉意从掌心往上走。

"上夜班。"钟表匠说。不是问句。

"你等了多久。"

"不久。"

她注意到他胸口的怀表。表盖合着，但金属壳在贩卖机的灯光里一闪一闪的，和灯的频率不一样，慢半拍。嘀嗒声从他胸口传过来，很轻，但在凌晨两点的安静里听得清清楚楚。

钟表匠的手指在怀表上摩挲了一下。拇指按在表盖边缘，慢慢地划了半圈，又划回来。那个动作很慢，很轻，像在摸一样活的东西。

沈鹿栖想起荞麦。

荞麦揉自己本体的时候也是这个动作。手指按在枕面上，按在那朵歪花上，慢慢地划圈。揉的时候她的眼睛会微微眯起来，像在听什么声音。

一个在揉金属，一个在揉棉布。节奏一样。

"走走。"钟表匠站起来。

她犹豫了两秒。把便利店的门锁了，钥匙揣进口袋。

两人在人行道上走。街上空荡荡的，路灯把地面切成一段一段的光区，光区和光区之间是暗的。他们走在光和暗的交界处，影子被拉长又缩短，拉长又缩短。钟表匠走在她左边，间隔两步的距离。怀表在他胸口轻轻摆动，嘀嗒声在安静的街道上一下一下的，像一颗心脏在走。

"上次的问题，"钟表匠说，"你想过了吗。"

"什么问题。"

"你在需要她，还是她在需要你。"

她没回答。鞋底踩在人行道的接缝处，咔嗒一声。

"这是两件事。"钟表匠说。他的语气和上次一模一样，平的，像在陈述一个物理定律。"你需要她，是为了填补你的失眠。她需要你，是为了活下去。前者是你自己的事，后者是她的事。你把这两件事混在一起了。"

"我没有。"

"那你为什么不告诉她。"

沈鹿栖的脚步顿了一下。她继续走。

"告诉她什么。"

"告诉她她可能被回收。告诉她倒计时还有多少天。告诉她你解决不了这个问题。"

她攥紧了口袋里的钥匙。钥匙的齿硌进掌心，一排小坑。

"告诉她只会让她害怕。"

"那是你的判断。还是她的。"

"是我的。"

钟表匠没再说话。他们经过一家关了门的水果店，卷帘门上喷了一行字，被雨水泡过又晒干了，字迹模糊得看不出原来写的是什么。远处有车经过，轮胎碾过路面的声音，低沉的，连续的，像什么东西在地底下滚。声音过去之后又安静了。

"我给你看样东西。"

钟表匠停下脚步。从外套内袋里掏出怀表。表壳是铜的，旧了，边角被磨得发亮，但能看出原来刻着花纹，花纹被时间磨得只剩浅浅的凹痕。他按了一下表盖侧面的卡扣。

"嗒。"