零度小说网

掌纹荞麦视角（第1页）

我的手掌上有纹路。

以前有。现在也有。但我低头看的时候，纹路变浅了。像一条河床被什么东西冲刷过，水走了，沙还在，但沙的形状已经不是原来的形状了。

我把手举到窗户前面，让光从指缝里穿过去。光穿过去的面积比以前大了一点。指缝变宽了还是手指变细了，我分不清。

沈鹿栖在厨房里。水龙头开着，水打在不锈钢水槽上，声音很响，像下雨天雨打在铁皮棚子上的声音。但今天没有下雨。我闻了闻空气，是干的，没有湿泥土的味道。

她关上水龙头。厨房安静了两秒钟，然后是碗碰碗的声音，很轻，瓷器和瓷器挨在一起，发出一种像牙齿磕碰的声响。

"荞麦。"

她叫我。我知道这是我的名字。我知道这两个字指的是我。但我有时候会想，这两个字是什么时候开始指我的？是从那个缝我的人开始的吗？她的手很大，指节粗，缝东西的时候针脚歪歪扭扭的。我记得那双手。但我已经不记得那双手的脸了。

脸。脸是什么？是眼睛鼻子嘴巴的排列方式。每个人的排列方式都不一样。但我脑子里那个人的脸，排列方式是模糊的，像隔着一层被水浸湿的纸去看一幅画，颜色还在，轮廓没了。

"荞麦。"她又叫了一声。

"嗯。"

"吃早饭。"

我从沙发上下来。地板凉凉的，脚底板踩上去的时候能感觉到木纹的凹凸。我走到厨房，灶台上放着一碗面。白色的面条，几根青菜，一个荷包蛋，蛋黄没戳破，圆圆的，像一只眼睛。

沈鹿栖站在灶台旁边，手里拿着筷子，正在往自己碗里夹咸菜。她穿着昨天那件灰色的T恤，袖口卷了一截，露出手腕上的那根筋。

我坐下来，拿起筷子。面条的热气往上冒，带着一点酱油的咸味和葱花的辛辣。

"你先吃的还是我先吃的？"我问。

她看了我一眼。

"你先。"

"我以前也是先吃吗？"

"嗯。"

我低头吃面。面条有点软了，煮久了。青菜也黄了一点。但荷包蛋是好吃的，蛋白嫩嫩的，蛋黄流出来的时候是橘红色的，沾在面条上，黏黏的。

沈鹿栖吃得很快。她吃东西从来不嚼太多次，吞下去的速度比咬的速度快。我数过。她咬三下就吞了。我咬六下。

"你今天不上夜班？"我问。

"今天休息。"

"那你可以睡觉了。"

她没说话。筷子夹着面条，在碗里绕了两圈，没送到嘴里。

"你不困吗？"我又问。

"不困。"

"可是你的眼睛下面青色更深了。比昨天深。昨天是浅青色，今天是深青色。像被人用铅笔涂过。"

她放下筷子，用手背擦了一下嘴。

"吃你的面。"

我继续吃。面条变凉了一点，没那么软了。我把荷包蛋整个塞进嘴里，蛋黄在嘴里爆开，热的，腻的，有一种像铁锈的味道。

吃完面，沈鹿栖把碗收了。她洗碗的时候我在客厅里转了一圈。沙发靠垫歪了，我摆正了。茶几上有一本书，封面朝下扣着，我翻过来看了一眼，书名是三个字，每个字我都认识，但连在一起是什么意思，我想不起来了。

我把书放回去了。

然后我走到门口。

门口有鞋柜。鞋柜上层放着沈鹿栖的鞋，黑色帆布鞋，鞋带打了两个结。下层放着我的拖鞋，棉布的，鞋底有点薄了。

我穿好拖鞋，打开了门。

"你去哪？"沈鹿栖的声音从厨房传来。

"出去走走。"

"别走远。"