谢慧第一次看到"健身卡"那三个字的时候,正在医院的病床上。
她的手机在床头柜上充电。她弟媳妇发过来的,一张截图,配文:"姐,你看这个。"
截图是一个男人的朋友圈。只有一张图——一只拳头,捏得紧紧的,指节发白。配文是:"终于拿到健身卡了,就是可以打老婆。试过了,就是下手重了点。还有很多照片,但是那些都带字,不想发。唯独这张没有。"
下面还有一条评论,是他自己回的:"家暴男嘛,是故意伤害。家暴也行,故意伤害也可以,做自己喜欢的事,何必在意他人建议呢?"
谢慧盯着那几行字。看了很久。
然后她笑了一下。
笑得有点冷。
健身卡。
多新鲜的说法。
她那个死鬼男人——哦不,现在已经是前夫了——以前也说过类似的话。他说:"娶媳妇就是娶个出气筒。在外头受了气,回家打一顿,就舒服了。"
那时候她还以为他是说着玩的。
后来她知道了。
他不是说着玩的。
———
谢慧嫁给张建军的时候,三十二岁。
二婚。
她头婚是跟前夫性格不合,和平分手。没有孩子。经人介绍认识了张建军。他也是二婚,带一个儿子,八岁。
介绍人说:"老张人老实,就是话不多。跟前妻离婚是因为前妻嫌他穷。他挣得多,舍得给家里花钱。你跟了他,受不了委屈。"
张建军追她的时候,确实挺好的。每天接她下班。给她买早餐。天冷了给她送外套。她说什么他都听着。
谢慧那时候想,二婚嘛,找个老实人,踏踏实实过日子就行。不图别的。
她太天真了。
结婚第三个月,第一次动手。
因为什么来着。好像是因为她忘了给他儿子买牛奶。他下班回来发现没牛奶了,当场就炸了。"你干什么吃的!连个牛奶都能忘!我儿子长身体你负得起责吗!"
谢慧解释说:"今天加班,忘了。我现在去买。"
他说:"买什么买。都几点了。"然后"啪"的一声,一个耳光甩过来。
谢慧懵了。
半边脸火辣辣的。耳朵嗡嗡响。
她看着他。不敢相信。
打她的那个人,刚才还跟她说"老婆今天做什么好吃的"。
然后他也愣了一下。然后立刻道歉。"对不起对不起,我今天在单位受气了,没控制住。你打我吧。你打回来。"
他抓着她的手往自己脸上打。
谢慧把手抽回来。
她捂着半边脸。站在那里。很久没说话。
最后她说:"下不为例。"
她以为真的是下不为例。
她以为他只是一时冲动。
她错了。