骆昭有一条看不见的线，划在她和这个世界之间。猫不能摸，狗不能碰，花粉季要戴口罩，冷空气来了要围巾。初二那年疫情，她被查出咳嗽变异性哮喘，从此人生的边界被清清楚楚地标定——什么东西可以靠近，什么东西不行。她在巷子里开了一间占卜工作室，门口挂着一块自己写的小木牌：昭。雷诺曼占卜。每天翻牌、解牌，替别人找丢失的东西、看不清的路、等不到的人。来找她的人形形色色，她把光照进别人不敢看的地方，却把自己的某些角落锁得很好。她有一个谈了四年多的男朋友，叫林向北。白羊座。高中时在一起的，他每周末坐一个半小时地铁来看她，手里永远拎着水果。他爱一个人的方式很笨也很稳——不追问，不试探，信任不需要证据。她也有一条从没见过的咖啡店老板的微信对话框。店叫“渡”，就在巷口。他是射手座，和骆昭一样。他说话的方式让骆昭觉得危险——他从不问“你来不来”，只说“明天下午来”。他不等她做决定，直接递台阶。他发的每一条消息她都回得很克制，不超过两句话，不带表情包。但她每次都回。这才是问题所在。她不能喝咖啡，不能靠近猫，不能跨过某条看不见的边界。她替所有人翻牌，却不敢翻自己的那一张。直到有一天，那个咖啡店老板发来一条消息：“你要不要来店里坐坐？”她在对话框里打了三个字，又删掉。打了三个字，又删掉。窗外正午的光劈头盖脸地砸进来，照在她微信头像那行字上——“把光照进你不敢看的地方”。她深吸一口气，然后咳了一声。不是病理性的咳。是那种，被什么东西轻轻绊了一下的咳。这条巷子里有绿豆饼，有钟表铺，有一只她永远不能摸的橘猫，有一家她从来没进去过的咖啡店。她在这里替别人翻了三年的牌。也许该轮到自己了。 不可近