零度小说网

第 2 章（第1页）

冰山一角

第一部蝉鸣第二章

二零零四年九月十五日，北京西站。

田一达扛着帆布包从出站口挤出来的时候，被眼前的景象震住了。满街的车流，写着各种招牌的接站牌，红底白字的横幅拉得老长，"欢迎新同学"、"中国人民大学"、"北京大学"、"清华大学"，一面面旗子在九月燥热的空气里呼啦啦地飘。他站在台阶上愣了三秒，一个穿红马甲的志愿者凑上来："同学，哪个学校的？"

"人大。"田一达说，嗓子有点干。

"人大的跟我走！"志愿者一把拽过他的帆布包，"校车在那边，快，最后一趟了。"

田一达跟着他钻进一辆白色大巴，车厢里已经坐满了人，都是和他一样青涩的面孔。有家长陪着的，大包小包堆成小山；有像他一样独自来的，揣着通知书靠着窗，抿着嘴看窗外。田一达在最后一排找了个位置坐下，把帆布包搁在腿上。包的拉链坏了，他用一根红绳系着，里面除了几件换洗衣裳和一床薄被，就是那本翻烂了的《高等数学导论》，还有录取通知书和五百块现金——三百块是二姨夫给的，二百块是暑假在建筑工地搬砖挣的。

大巴开动的时候，田一达把头贴在玻璃上。车在长安街上缓缓而行，他看见了天安门，红墙黄瓦，就那么安静地立在灰白的天空下。他想起小时候在课本上描过的那幅插图，那时他在二姨家的小阁楼里，就着一盏十五瓦的灯泡，用铅笔一笔一笔临摹。现在他真真切切地到了这里。他深吸一口气，鼻腔里有北京秋天特有的干爽，混着一点点汽车尾气的味道。他觉得好闻极了。

人大校园比田一达想象的小，又比想象的大。小的是一眼能望到边的几条路，大的是那些楼、那些人、那些挂在树之间的横幅上写的字——"立学为民、治学报国"。他跟着志愿者办了入学手续，领了宿舍钥匙。宿舍在知行楼四楼，八人间，铁架床三层的，床板上铺一张凉席就是全部家当。他到的时候已经住了五个人，靠窗下铺的床位上贴着张小纸条："田一达"。

他把帆布包往床上一扔，爬上床铺去铺被子。底下有个圆脸男生仰头看他："你就是田一达？湖南的？"

"嗯。"田一达回头笑了笑，"你也是新生？"

"我叫孙志鹏，江苏的。咱俩同班。"圆脸男生从床上跳下来，从自己柜子里摸出一包饼干，"喏，尝尝，我妈做的桂花糕。"

田一达接过来咬了一口，很甜，甜得有点齁。他嚼着桂花糕，看着窗外那棵银杏树，叶子还没黄，密密麻麻绿着，风一吹哗啦啦响。他想，这是我大学第一天了。

开学的第一个月，田一达把学校图书馆的每个角落都摸遍了。人大图书馆二楼的社科阅览室是他待得最多的地方，靠窗的座位能看到操场，下午三四点钟阳光斜斜地照进来，打在桌子上暖洋洋的。他借了一套《资本论》，每天看五十页，边看边在笔记本上划拉。同宿舍的孙志鹏问他："你看那干嘛？大一又不用学。"

田一达合上书，笑着摇头："不看心里不踏实。"

其实他自己也说不清为什么不踏实。开学快一个月了，他只在第一个周末给二姨家打过一通电话报平安，二姨夫接的，说了不到三分钟就挂了。他没给余冠英打，也没给余涛打。他知道余涛在湘潭大学，念计算机系，开学前他从二姨那儿听说的。他想过给余涛写封信，但每次拿起笔，又不知道写什么。"你好吗"太轻，"咱们学校怎么样"太假，"妈身体怎么样"他又问不出口。那层薄薄的纸横在中间，怎么也捅不破。

九月底，班里组织第一次秋游，去香山。那时候香山的叶子刚开始泛红，零零星星的，远没有深秋那么铺天盖地。田一达跟孙志鹏一道往上爬，爬到半山腰累得直喘，就坐在路边的石头上歇脚。孙志鹏掏出一瓶水递给他，忽然问："一达，你家里几口人？"

田一达喝水的动作顿了一下。"……挺多的。"

"我爸妈都是老师，我独生子，从小被管得严。"孙志鹏自顾自说起来，"考上人大那天我爸哭了你知道吗？一米八的大个儿，哭得跟小孩儿似的。他说志鹏啊，祖坟冒青烟了。"

田一达笑着听，手在裤子上蹭了蹭。他不知道如果余冠英知道他考上了人大，会不会也哭。也许会的，但她没有来送他，也没有打电话。她在湘潭，守着余涛，守着她那个让出去的名额换来的安稳。

"你呢？你爸妈是不是特别高兴？"孙志鹏问。

田一达看着山下密密麻麻的北京城，说："嗯，高兴。"

晚上回到宿舍，田一达翻来覆去睡不着。上铺的孙志鹏在打小呼噜，对面床的李明在听随身听，耳机漏出来的声音是周杰伦的《简单爱》。他摸黑坐起来，从枕头底下掏出纸笔，就着楼道透进来的光，写了一封信。

"哥：我在人大挺好。宿舍八个人，人挺和气的。食堂的菜偏咸，但比高中好多了。你在湘潭怎么样？计算机系学什么？咱俩虽然差了一级，但都上大学了，不容易。妈身体还行吗？"

他写到"妈"字的时候停了一下，笔尖在纸上洇出一个小墨点。他又写了一行："有空给我回信。地址写在信封上。弟，一达。"

信寄出去之后，田一达等了两个星期。两个星期里他每天中午下课绕一趟学一楼的收发室，在一堆信封里翻自己的名字。第三周的星期二，他终于在"田"字打头那一摞里看见了一个牛皮纸信封，右下角写着"湘潭大学计算机系"，寄件人：余涛。

田一达站在收发室门口就把信拆了。余涛的字写得一般，歪歪扭扭的，但每一笔都用力。

"一达：收到你的信，妈和我都很高兴。我在湘大挺好，计算机系大一的课挺紧的，高等数学我有点跟不上，不过老师说我多练练就好。妈让我转告你，天凉了多穿件衣裳，北京冬天冷，你从湖南带的被子太薄了，她给你打了一床新棉絮，过两天寄过去。"

田一达看到"新棉絮"三个字时鼻子一酸，赶紧仰头看了看天。北京的秋天蓝得发亮，一丝云都没有。他把信叠好塞进口袋，回了宿舍才又掏出来重新读了一遍。读到第四遍的时候，他注意到余涛信末尾的那句话："一达，谢谢你。哥记着。"

田一达把信压在枕头底下。那天晚上他睡得特别沉，醒来的时候窗外下起了小雨，北京秋天第一场雨，细细密密的，打在银杏叶上沙沙响。

棉絮寄来的时候是十月中旬。一个沉甸甸的布包，用牛皮纸裹了好几层，拆开来是一床雪白的棉花被。被面上绣着一小枝桂花，针脚密密匝匝的。包裹里还夹着一张纸条，余冠英的笔迹，只有一行："桂花是咱家门口那棵树上摘的，晒干了缝进去，好闻。"

田一达把脸埋进棉被里，深深吸了一口气。真的有桂花香，淡淡的，若有若无，像是从很远的地方飘来的。他把棉被铺在床上，坐在床边发了很久的呆。窗外银杏叶子开始黄了，风一吹飘下来几片，贴着玻璃慢慢地滑下去。

那天晚上田一达给余冠英打了一通电话。是余涛接的，喊了一声"妈，一达电话"，然后电话那头一阵窸窣，余冠英接了起来："一达？被子收到了？"

"收到了。"田一达说，"妈，北京挺好的。"

余冠英那边沉默了几秒，然后声音有点抖："好就好，好就好。你好好读书，北京冬天冷，出门把围巾围上……"