零一二年三月末到的深圳，下了飞机就感觉空气黏糊糊地贴在皮肤上，带着一股湿润的、草木疯长的气息。他从宝安机场坐地铁去农行总部报到，车窗外的棕榈树一棵接一棵地往后退，叶子宽大肥厚，在风里哗啦啦地响。他想起北京光秃秃的杨树和满城的风沙，觉得这两个城市就像活在两个季节里。 农行深圳总行在罗湖区一栋玻璃幕墙的高楼里，三十七层，站在窗边能看见香港的山。人力资源部的人带他办了入职，给了他一套人才公寓的钥匙。公寓在福田，两室一厅，七十平米，精装修，家具家电齐全，拎包入住。余涛把行李箱推进门的时候愣住了，他蹲下来摸了摸客厅的实木地板，冰凉光滑。那间北大半地下室的地面是水泥的，冬天踩上去像踩在冰上。他在地板上坐了一会儿，仰头看着天花板上的吊灯，忽然笑了一声，笑得自己都觉得傻。 来深圳...