一楼,小米粥的香气已经漫了满屋。
砂锅里翻着细泡的米粒,不是速食粥包熬出来的那种,米粒饱满,汤色浓稠,是慢慢炖出来的。
“哪儿来的小米?”许柚问。
“叫的超市外卖。”顾叙白正在往碟子里放布丁,焦糖的表面在晨光里泛着温润的亮光。
许柚看着那只布丁碟子:“还有焦糖布丁?”
“等外卖的时候,顺便做的。”
“你自己做的?”许柚惊讶地看了顾叙白一眼,“你还会做这个?”
顾叙白把布丁放在她面前:“现在发现我的好了?”
许柚低头看着布丁焦糖表面那层薄薄的亮光,小声嘟囔了一句:“太好了……”好得让人舍不得离开。
声音太轻了,顾叙白没有听清:“什么?”
“……好吃。”许柚拿起勺子,低头舀了一口布丁送进嘴里。
顾叙白在她对面坐下来,看着她:“今天不去上班了?”
许柚的勺子顿了一下:“你问过了。”
“再问一遍。”
“不去了。”许柚低头看着碗里稠稠的粥米,“以后都不去了。我要回家了。”
话音落下的那几秒钟,大厅里安静得只剩仪器低浅的嗡鸣。
顾叙白拿着勺子的手停在半空。他看着许柚,像是在确认那句话是不是他听错了。
许柚没有抬头,低头继续喝粥,但粥碗里早就没有几粒米了,勺子在碗底刮了两下,发出细细的瓷响。
顾叙白放下勺子:“票买了?”
许柚点了点头。
“什么时候的?”
“……今天下午。”
顾叙白看着她。沉默持续了几秒,然后他开口,声音比刚才低了一些:“今天下午走,你上午才告诉我?”
许柚没有说话。
她低头看着碗底残留的一点粥汤,勺子在碗沿上轻轻搭着。她能感觉到顾叙白的目光落在她身上,带着一种她没有见过的、被压得很紧的温度。
她犹豫过要不要提前告诉他。可是她知道——一旦提前说,他一定会想让她留下来。而她怕自己会忍不住答应。
这里太好了,离开这里需要花很大的心力。她必须趁着还没彻底融化之前,把自己抽出来。
虽然老家没什么好回的,但马上过年了,她不想在这种团圆时候,还占着顾叙白。
“昨天晚上,”顾叙白说,“你就在想这件事了。”
许柚的手指在碗沿上停了一下。
她没说是,也没说不是。
顾叙白靠在椅背上,看着她低垂的睫毛:“你昨天晚上喝了两碗米酒,叫我陪你看电影,抱着我的脖子不松手——然后今天早上告诉我你要走。”
他顿了一下,声音没有抬高,但每一句都像被压平了才放出来的:“如果我不问,你打算什么时候告诉我。到车站了再说?”