零度小说网

第 4 章（第3页）

“除了别数秒，我还该注意什么？”

“找一句你没准备过的话。等别人说完，再动。”

他没有留下联系方式，转身就走。

一条能用的现场建议，已经足够。

***

首任务结束以后，许思齐把那三天留下的通告、回执与速记重新按日期排过一遍。试读、拍摄和午夜结算是一条人人看得见的明线；手机、药袋、账册以及被谁握在手里的入口，则在同一段时间里连成了另一条线。

那条线最早的一处，落在绑定后的第一天。许思齐的手机响了三次，她一次也没碰到。

铃声是旧式手机里最普通的一段电子音，隔着褐色皮包传出来，闷而短，像有只虫困在封死的盒子里。每响一次，许思齐都会本能地抬头；每一次，周维的手都比她更快。

第一次，周维说是骚扰电话。

第二次，她说剧组只是问问，不需要许思齐本人回答。

第三次，屏幕上的来电还亮着，周维已经把手机扣在掌心，隔着半间屋子替她开口：“她今天有戏。后面的通告发给我，别直接找她，她说不清楚。”

电话那头停了一下。

“我会转告。”

周维挂断电话，顺手把手机收进皮包。动作熟练得像把一件用完的工具放回原位。

许思齐坐在临时住处的床沿，手里捏着一张折过几次的行程单：“刚才是制作那边吗？要是涉及集合或资料，你把联系人和要求告诉我，我记下来，免得临时还要你再传一遍。”

“制作的人。”

“哪位？我先把名字记上。”

“问了你也不认识。”

窗外的早班车正好经过，旧玻璃被震得嗡嗡作响。天光从洗得发灰的窗帘缝里漏进来，把床、折叠桌和那只皮包切成几块互不相通的地方。周维低头整理通告，仿佛谈话已经结束。

夜里的雷雨把晚夏压下去几度。楼道仍闷，窗缝里钻进来的风却有了初秋的薄凉；别人穿背心端着脸盆经过，许思齐已经把灰针织衫扣到第二颗。冷热错位令她更清楚地意识到，这具身体的恢复不能用“今天没晕”来概括。

这栋楼夹在影视城西边的两条窄街之间，一层是服装租赁和快照店，二层以上把原来的办公室隔成短租房。清晨六点，走廊便有人拖箱子、烧开水、隔着门背台词；墙上贴着合住床位、拼车进组和廉价培训班的纸条，电话号码被撕得只剩锯齿。隔壁住的女孩夜里还穿宫装，天亮已经换上护士服去另一个棚候场。角色在门外一层层脱换，人仍挤在同一张按月涨价的床上。

她过去接触的娱乐工业更擅长把底层劳动藏进平台和数据里，这里的规则却明晃晃地摊在墙面、楼道和皮包上。谁握着电话，谁就先听见通告；谁拿着证件和卡，谁就能替一个人回答她今天是谁。周维甚至不需要复杂的手段，只要永远比许思齐早一步接起铃声。

许思齐没有再伸手。

手指仍在膝上蜷了一下。她怕的不是抢不过一部手机，而是抢到以后，屏幕里的每一个名字、每一段关系虽属于“许思齐”，却还没有进入她的记忆；若周维转身离开，她甚至不知道该向谁问今晚睡在哪里。学会在别人面前及时回应这个名字，并不会让依赖立刻失去力量。

她在心里调出关系图谱。

【周维：实际接触2次。】

【可核验事实：多份公开通告将其列为许思齐的工作联系人；本人自称经纪人；当前持有许思齐的手机、身份证件与银行卡。】

【未核字段：书面代理范围；账户代收授权；医疗决定权限。】

【心理动机：证据不足，不予写入。】

界面没有告诉她周维是好人还是坏人，也没有替她把“经纪人”三个字变成一份有效合同。它只把已经发生的事摆在同一页上。

够了。

许思齐低头看行程单。她刚把第一日的公开试读记在空白处，第二日等待签入；第三日原本写着“休息、培训、复诊”，若试读通过，就会被都市戏拍摄覆盖。