零度小说网

岁岁安安（第1页）

那棵梧桐树还在。

院子里的其他东西都不在了。梨树桩早就不再发芽了，干枯的枝干蜷在墙根，像一截朽掉的骨头。老周走后的第三年冬天，他在邻县的一个远亲家里闭了眼，没有回来。橘猫在他走之前就没了，被老周埋在院子角落，土堆上长了一丛不知名的草，后来草也枯了。安家老宅的朱红色大门生了一层薄薄的绿锈，门缝里塞满了落叶和灰尘。屋顶的瓦片塌了两处，雨水灌进去，把正厅的地板泡烂了。那扇门再也没有人推开过。

有人把梧桐树底下那两个人迁走了。坟立在安家祖坟里，青石的，不大，碑上并排刻着"安臾""许随"两个名字，笔画细瘦，像是刻碑的人下手很轻，怕重了会打扰他们。墓前的石板地上总是干净，偶尔有几片梧桐叶落在碑前，又被风吹走了。没有人来扫，没有人来拜，但碑上不落灰。

其实祖坟也没有用了啊，没人来看了。

院子里安静了很久。

只有那棵梧桐树在长。它比从前更高了，枝桠伸展着，把半个院子都罩在荫凉底下。春天发新叶，夏天绿得发浓，秋天落一地金黄，冬天只剩下光秃秃的骨架，伸向灰白的天。它年复一年地活着，像是什么也不等，什么也不记得。可它确实等过一个人。那个人蹲在它后面的花坛沿上蹲了七天，白头发被风吹乱的时候会伸手拨一下。那个人后来在它底下睡着了，后来又埋进了它的根旁边。它的根绕着那只旧锦盒盘了几圈，把梳子裹进了泥里。梳齿上的字被土和水分磨得越来越浅，但还没有完全消失。

那棵梨树彻底死了。它本来就不该长在这里的，根太浅，地太硬，那阵风把它折断之后它就再也没有站直过。它撑了几个春天，冒过几根细枝，后来那些细枝也干了，萎缩了，缩成墙角一截焦黑的木桩。它活着的时候它叫许随。它死了之后没有人再叫它许随了。也没人会再为一棵树去名字了。

院子角落里的那个土堆也平了。草长上去，又枯了，又长上去，来来回回几轮，土堆就和地面平齐了。没有人知道那下面埋着一只橘猫，也没有人记得它活着的时候会蹲在院子里拿爪子拍梧桐叶玩。

老周走之前曾经来过一次院子。他那时候已经走不动了，扶着墙慢慢走到梧桐树底下，弯腰往地上放了什么。后来有人发现那是两枚银戒指。一枚大一点，一枚小一点，叠在一起放在树根旁边的土缝里，被雨水冲进了泥里，再也没有被人找到。

许是安臾与许随的转世，他们躲到那个不为人知的角落里，长相厮守了。

后来那块墓碑也旧了。风把字迹磨浅了，雨水把石面洗得发亮。碑上的两个名字渐渐模糊，安臾的"臾"字缺了半边，许随的"随"字磨掉了走之底。路过的人看不清上面写着什么，只觉得那是两块靠在一起的石头。没有人去修。就这样了。

再后来院子被推了。那扇朱红色的大门倒下来的时候扬了一阵灰，正厅的房梁塌了，灶台碎了，厨房窗户上的雾再也没有起过。推土机把那棵梧桐树也推倒了。树干倒下来的时候砸在石板地上，发出一声闷响。树根连着的那块泥被翻了出来，里面滚出一只旧锦盒。盒子裂了，那把梳子露在外面，白玉的梳背被土泡得发黄，银丝缠花已经乌了。有人捡起来看了一眼，没看懂是什么，随手扔进了废墟里。

梳子碎了。齿断了两根，和一百多年前许随追野猫摔碎的那次一样。但这次没有人拿银丝把它补上了。银丝缠花摔成了两半，那朵藏在花心里的月亮裂开了，再也拼不回去。废墟被清走了，土地被平整了，种上了新的绿化带。那棵梧桐树的位置铺了草皮，绿油油的，和周围的草地没有任何区别。

后来有人路过那片草地，看见一只野猫蹲在草皮中央，用爪子拍着一片梧桐叶玩。风把叶子吹起来，猫跳起来去追，追了几步又停住了。它蹲在那里歪着头看那片叶子落回地上，像是在等什么。没有人知道它在等什么。它等了一会儿，转身走了。

那棵梧桐树的根还在地下，没有完全烂透。它绕着那只旧锦盒的碎片盘了几圈，把梳子的断齿裹进自己的纤维里，慢慢变成了树的一部分。银丝缠花嵌进了木纹里，一朵一朵的，缠着绕着的，像是长在树里面的一百多年前的月光。

第二年春天，那片草皮上长出了一棵小树。不知道是什么树，细瘦的枝干，嫩绿的叶子。风一吹，叶子就轻轻晃。没有人种它，没有人知道它从哪儿来。它就那么站在那儿，站得很稳。

树下埋着两个人。那两个人的名字在碑上被磨掉了，在梳子上被摔碎了。但树根记得。

那棵树叫许随。它活着。另一棵树在地下盘着根，叫安臾。两个人没有分开。

根系继续交缠在一起，如同那蓝白长衫与青色长袍永远交缠在一起。