零度小说网

灯笼（第2页）

他知道我的日记。

他知道我杀了山田。

或者，至少，他知道一些我以为只有天知地知的事。

我深深吸了一口气。空气里有一股微微的、漂白剂的味道，是从浴室方向传来的。我回到浴室，把那个瓶子从洗衣机后面取出来，旋开盖子，把发卡倒进水池里。粉色的漆面已经被漂白剂蚀出细小的斑点，像得了麻疹一样。我用指甲拨了拨它。

背面。

在发卡的金属底座上，有人用尖锐的物体划了一个很小的符号。

一只熄了火的灯笼。弯弯的弧线，下面一条短横，边上两道波浪线，像从灯笼里漏出来的、已经凉透的火。

和纸条上的符号一模一样。

我的胃猛地一抽。五点半，我出了门。

出门前，我做了一件事——从书架的夹层里取出一本旧画册，翻开，抽出里面夹着的一张叠得四四方方的纸。它是一张地图，涩谷道玄坂周边的详细地形图。是我三天前从车站旁的观光案内所拿的。纸张已经被我翻得起了毛边，有些折痕深得几乎要断裂。

我把它展开，平铺在客厅的地板上。用一支红笔，在忠犬八公像的位置画了一个圈。然后，从八公像出发，沿着井之头通向西，经过那天晚上的巷口，到我在电话亭拨出报警电话的位置，再到我的家。每一段距离，每一个拐角，每一条可以藏身的岔路，都被我用蓝笔和红笔标注得密密麻麻。从空中俯瞰，像一张正在发着高烧的血管网络。

最后，我在巷口的位置画了一个小小的叉。旁边写了一行字：

“灯灭七秒。他倒下来。发卡在我手里。”

这是我在上周的某天夜里，半梦半醒之间写下来的。早上的我不记得写过它。但每次醒来，这张地图都会多一点新的标记，像有人在深夜里借用我的手指，替我补全那些被吃掉的记忆。

我看了那行字很久。

“他倒下来。”

不是“我倒下来”。也不是“我们倒下来”。而是“他倒下来”。这至少说明，在写这行字的时候，我的身体，不在他倒下的那一侧。

但他为什么会倒下。

那七秒里发生了什么。

我摇了摇头，把地图重新折好，塞进书包。时间不多了。

从我家到涩谷站，骑车大约二十分钟。夏天的黄昏很长，天光像被稀释过的颜料，从蓝色慢慢沉成紫色。我骑得很慢。车胎碾过路面上的裂纹，发出有节奏的轻响。

路过那条巷口的时候，我没有转头。

但我的余光还是捕捉到了它。黄色警戒线已经被拆掉了，地面上只剩下一些白色的粉笔圈痕迹，标记着尸体曾经躺过的位置。巷口放着一束小白花，不知是谁供的。花瓣被晚风吹散了，在柏油路上打滚，像被人撕碎的信。

有一对年轻的男女站在巷子前，朝着里面张望。女人的手紧紧握着男人的胳膊。

“就是这里？”她小声问。

“嗯。听说那个老师就是在这里……”

我骑过去了。风把他们的后半截话吹散。

涩谷站的忠犬八公像周围永远有人。上班族、学生、情侣、流浪汉。七点差五分，我把车停在道玄坂下的公共停车处，逆着人流朝八公像走去。

天已经暗下来了。霓虹灯一盏接一盏地亮起来，把八公像的铜铸面孔映出橘红色的暖光。那只秋田犬蹲在石台上，吐着舌头，眼睛永远看向人群深处，像是在等一个永远不会回来的人。

我在八公像前停下。周围至少有三四十个人。穿西装的上班族在看表，制服情侣在自拍，几个满头大汗的欧吉桑在大声聊天。谁也不知道此刻有一个人正躲在人群里，等着撕开我的另一层皮。

七点整。没有人出现。

七点零五分。一个卖花的小女孩走过来，手里挎着一只竹篮，里面装着用玻璃纸包着的单枝玫瑰。她停在我面前，仰起脸：“姐姐，有人让我把这个给你。”