零度小说网

灰（第3页）

“马可是我的朋友。我今晚接到一个奇怪的电话，有人约我来这里。我害怕，就请马可陪我。”我的声音平稳得连自己都觉得陌生，像在念一段早就写好的台词，“后来那个男人出现了。他袭击我，抢了我的钱包。马可追他，他一直跑到这巷子里面。我们追过来的时候，发现他已经倒在地上受伤了。”

我编的这个故事，在几何上几乎是完美的。每一块都能拼上。

高桥看了我很久。久到旁边的霓虹灯“啪”地灭了一盏，又“啪”地亮起来。

“那你怎么知道，有人会从高处扔石头打他？”他问。

“我不知道。我们到的时候，他已经受伤了。”

“你没有听到声音？没有看到任何人从巷子里跑出去？”

“没有。”

高桥点点头。他的点头方式很慢，像一颗石子沉入深水时，水面上留下的那一圈一圈的波纹。他从口袋里掏出一个小本子，用铅笔在上面记了点什么。然后他收起本子，看了看手表。

“现在是八点四十三分。你们三个，跟我去一趟警署。别担心，不是逮捕。只是做个简单的记录。”他看着野村，补了一句，“先送你去医院处理伤口。”

马可想要反对，被我用眼神制止了。

去警署的路上，我坐在高桥车后座。野村坐在副驾驶，头靠着车窗，好像已经半昏迷了。马可坐在我旁边。车内的空调很冷，吹得我起了一层鸡皮疙瘩。窗外的涩谷街头流光溢彩，巨大的人流像一条一条发光的河，在夜幕下无声地交汇、分离。

高桥一边开车，一边从后视镜里看我。

“藤原同学，”他忽然说，“还记得吗？上次你说，你看到凶手的背影是在巷子另一头。今晚那个人袭击你，你正面看到他的脸了吗？”

“没有。他戴着帽子。”

“多高的帽子？什么颜色？他穿的什么衣服？从哪边跑走的？”他一个接一个地抛问题，像在黑暗中一盏一盏地点灯。

我一个个地回答。每个答案都清晰、简洁，像用尺子量过的。

高桥沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气。

“藤原同学，你很擅长描述。但太擅长了。”他的眼睛在后视镜里与我相遇，“正常人在那种情况下，记住的是碎片。而你的记忆，像一本已经被重新装订过的书。”

我的手指在膝盖上慢慢蜷起来，指甲陷进掌心。疼痛让我保持微笑。

“高桥警官，您是在怀疑我吗？”

“我没那么说。”他打了一下方向盘，车子拐过一道弯，窗外的灯光像被切割过的玻璃条，一条一条地扫过他的脸，“我只是在想，这个案子里，有太多人说自己看到了，又太多人说自己没看到。而在所有证词之间，存在一个共通点。”

他停顿了一秒。

“你。藤原美咲，你是所有证词的交汇处。”

车子驶入警视厅涩谷署的停车场。铁门在我们身后缓缓关上，发出“咣”的一声。那声音，像是把东京的夏天，也一并关在了外面。

我的口袋里，那个被踩扁的樱花发卡，正贴着我大腿的皮肤，冷冷地硌着。

——它和高桥捡到的那块石头一样，都是证据。

但此刻，它只属于我。

下了车，高桥走在前面。马可轻轻碰了碰我的胳膊，用只有我们能听见的声音说：

“你知道你在干什么吗？”

我没有回答。我在心里数着步子，数到第十七步的时候，涩谷署后门的感应灯亮了。一只飞蛾在灯罩里撞来撞去，发出细微的“噗噗”声。像是有什么东西，正把自己一点一点地烧死。

而在很远的地方，城市深处的某个住宅区，我家浴室的洗衣机后面，那个装着漂白剂的小瓶子底部，一枚粉色发卡，正在缓慢地、无人知晓地，被漂白成一枚完全透明的、像玻璃一样脆弱的东西。