零度小说网

父亲的眼泪（第3页）

“这也是从你父亲收到的信封里拿出来的。”他说，“你父亲把它交给了我们。上面写的是，‘我恨他。我想让他消失。但我不敢。’藤原同学，你在日记里写过很多类似的话。”

我的脑中有一盏灯灭了，又亮起来。像有人在远处反复拉动一条老旧的灯绳。

“高桥警部。”我轻轻叫了他一声。声音不大，但清楚得像在静默的教室里削铅笔。

“嗯？”

“如果一个人，在很长一段时间里，每天都被同一个人伤害、威胁、羞辱。她把这些话写进日记里，你认为那是证据，还是求救？”

高桥的肩膀微微一动。他看我的目光里，多了一样东西。但我不确定那是不是同情。也许是别的什么，比如一个经验丰富的老警察在审讯时最不愿意见到的、那种从受害者眼里慢慢浮现出来的、即将变成另一个人的暗影。

“藤原同学，”他说，声音轻了下来，像在问候一个深夜里独自站在桥边的人，“我需要你认真回答我。山田老师对你做过什么吗？”

问询室的空调嗡嗡地响。我吸了一口气，空气冷得发苦。

就在我即将开口的时候，门突然被敲响了。一个年轻警员把门推开一道缝，递进来一张纸条。高桥接过去，看了一眼，脸色微微变了。他站起来，对松本使了个眼色，然后看着我。

“李秀雅同学现在正在外面，情绪不太稳定。她说有些事只能当着你一个人的面说。你愿意见她吗？”

我点点头。高桥和松本走出去了。问询室里只剩下我一个人。我看着桌上那些照片、纸条、证物袋。它们安静地躺在那里，像一局已经下到中盘的棋。

然后我听到了外面的哭声。

很细，很尖，像一根生锈的针，从走廊那头的某间屋子里穿出来，一直扎进我的耳膜。

那是李秀雅的声音。她在哭。不是悲伤地哭，而是像一个人终于发现自己脚下没有地面时，那种从嗓子眼里挤出来的、带着失重感的恐惧。

我站起来，走到门口，把耳朵贴在门板上。

她的声音断断续续，像是在对高桥说话：

“……我看到美咲……从巷子里出来……袖子上面……很红很红……然后……她走到我面前……对我笑了一下……说……‘秀雅，今晚的事，不要告诉任何人。’”

我的手从门把手上滑下来。

我突然想起来一件事。

我确实对秀雅说过那句话。

但不是在七月十九日。

是在三个月前，我第一次被山田叫到美术准备室的那个傍晚。我出来的时候，袖子被他扯破了。我在走廊上遇到了秀雅。她问我怎么了。我对她笑了一下，说：

“今晚的事，不要告诉任何人。”

原来秀雅一直都记得。

她只是把两个晚上，记成了同一个。

而高桥会相信哪个版本呢？

在这座喧嚣的、被霓虹灯和乌鸦统治的城市里，真相从来不是被发现的。它像一枚樱花发卡，从头发上滑下来，掉进深夜的水沟，被别人捡起来，再放进你的口袋。

而你甚至不记得，自己曾在那片黑暗里，埋下过什么。