零度小说网

黑箱（第2页）

父亲怔了一下。

“灯笼？”

“就是……那种旧式的纸灯笼。上面画着火。或者没火。”我抬起头看他。他的脸上明明白白地写着困惑，不是装的。我了解我父亲。他撒谎时眉毛会不自觉地跳一下。现在没有。

“没印象。怎么了？”

“没什么。”我低下头。

他站了一会儿，终于走进来两步，在床沿坐下。床垫发出轻微的声响。他双手放在膝盖上，十根手指绞在一起，像在做一个很难的祈祷。

“警察问我，你最近有没有什么不正常的表现。”他说，声音很干，“我说，你从小就很安静。他们问我你晚上会不会出门。我说我不知道。他们问得很细。美咲，我什么都不知道。我连你写日记都知道，但写了什么，我从来没看过。今天……今天是第一次。”

他的头低下去，像被自己的内疚压弯了。我看着他花白的头顶，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是怜悯，也不是愤怒。是某种更冷的东西。像在手心里握着一块永远不会化的冰。

“爸。”我轻轻地叫了他一声。

“嗯？”

“如果我真的杀了人，你会怎么办？”

他的肩膀很明显地僵了一下。过了几秒，他慢慢抬起头，眼睛里有血丝。他看着我，嘴唇翕动了几下，终于说：

“那我会先去死。”

空气突然凝固了。窗外有电车驶过，轰隆隆的声音把整个房间填满。我们父女在震动中对视，像两尊被同一把刀刻出来的石像。

过了很久，我轻轻笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不见，像一粒灰尘落在他的肩头。

“我开玩笑的。”我说。

他看着我，像在辨别这句话的真假。他的手指还在发抖。他张了张嘴，最后只是轻轻叹了口气，站起来，走到门口。他背对着我停了一下。

“明天我请假。哪儿也不去。就在家陪你。”

“不用。”

“美咲——”

“真的不用。”我的声音轻而坚定，像把门从里面反锁了一样，“我想一个人待着。”

他站在门口，手垂在身体两侧，像一只被人从水里拎出来的老狗，湿漉漉的，不知该往哪里去。最后他点了点头，走回客厅。灯没有开，他的影子很快被黑暗吞掉，只剩下一串脚步声，越来越远。

我关上门，反锁了。

然后我走到窗边，把窗帘拉开一道缝。巷子里没有人。街灯把我的脸映在玻璃上，像一张陌生人的面孔。我对她看了一会儿，然后开始脱衣服。

我脱得很慢，像在拆解一层一层的绷带。水手服、裙子、袜子。最后我站在镜子前。镜子里的少女瘦得肋骨根根分明，肩胛骨像两片收拢的翅膀。她的身体上散落着一些旧伤，有些是擦伤，有些是磕碰，有些连她自己也不知道是何时留下的。

但真正吸引我的，不是这些伤。

是她的右肩后方，靠近肩胛骨内侧的那一块皮肤上，有一个淡红色的印子。形状很怪。像一只手。一只很小的、五指张开的手印。像有人曾经从背后死死地按住了她。不让她回头。

我的手指慢慢绕到身后，指尖碰了碰那个印子。触感正常。不痛。像一道已经和皮肤融为一体的胎记。但我可以确定，三个月前，它还不存在。

是什么时候出现的？

我不知道。

我的记忆里，只有一片巨大的、深不见底的黑。而那个黑里，有两个人。