零度小说网

黑箱（第2页）

是一个信封。黄色的，牛皮纸的，很大。封口已经开了。我把手电夹在腋下，抽出信封。里面的东西很沉，沉得让我差点没拿稳。我把封口打开，朝里照了照。

照片。厚厚的一叠照片。

我把它们倒在地上。照片散了一地，有的正面朝上，有的背面朝上。手电的光从它们表面反射回来，把半间地下室都映成了惨白。

我只看了一眼，胃里就翻涌起来。

照片上是女孩。很多女孩。都穿着水手服，有青叶高中的，也有别的学校的。大部分是在一个像是器材室的房间里拍的。光线很暗，像从远处的窗户里透进来的傍晚余光。她们中有的在哭，有的表情呆滞，有的闭着眼睛，像睡着了一样。还有一些照片是在这条巷子附近拍的，女孩们被推到墙边，面向墙壁，或缩在啤酒箱旁边。

我认出了几张脸。有一个是二年级的学姐，去年转学了。还有一个，是我曾在校庆时见过的一个外校女生。最后一张，拍的是我。

我把它捡起来。它就放在所有照片的最上面。照片里，我背靠着美术准备室的门，头低垂着。头发遮住了半张脸。制服裙上有一块明显的深色污迹。背景很暗，只有门缝漏进来一条细细的光，切过我的右肩。

我的手指开始发抖。我把它翻到背面。上面写着一行字，是山田的笔迹。我太熟悉那些歪斜的、用黑色钢笔写出来的字了。他写：

“一九八六年十一月二十日。第一次。比想象中更安静。”

我胃里的东西终于压不住了。我趴在地上，干呕起来。胃酸从喉咙涌上来，烧得我满眼泪水。我没有吐出来。我一整天没吃什么东西，胃里空得像一只被人踩瘪的易拉罐。

我跪在地上，额头抵着冰凉潮湿的水泥地。那腥甜的霉味从鼻孔钻进肺里，像无数根细小的针刺着我的内脏。我呼吸困难，像被什么东西从胸口死死压住。可我脑子里却异常清醒。

这张照片。这个日期。这行字。

我全都想起来了。不是灯笼替我记得。是我自己。

那个傍晚，我值日结束后被山田叫到美术准备室。他说要和我谈一谈我的作品。我在那间屋子里待了将近一个小时。出来的时候，走廊里已经没有人了。我的衣领被扯破了一个扣子。我站在洗手间的镜子前，看着自己。镜子里的人没有哭，也没有叫。她只是用一种很轻很轻的声音，对空气说：

“要是有人能替我把所有痛苦都吃掉就好了。”

然后她闭上了眼睛。

那是十一月。而如今，早已是第二年的七月。

我把照片重新叠好，放回信封。我的手不抖了。胃也安静下来。有一种冷，从骨髓深处慢慢泛上来，像冬天结冰的湖面下，那条终年不见阳光的暗流，终于流到了我的指尖。

我站起来，把信封塞进书包，拉好拉链。然后我举起手电，环顾四周。我还有一件事要做。

找到那只黑箱子。

小梅说，她看到的是一个铁盒子。但地图上写的是“黑箱”。也许不是同一个东西。也许黑箱藏在更深的地方。我重新展开地图，用手指沿着那条标注的路线走了一遍。起点是废弃麻将馆，终点是这里。终点旁除了那行字，还有一个小小的箭头，从旧校舍三个字旁边，拐向了更北边。

我把地图转了四十五度，对应实际方向。

更北边，是旧校舍的地基下方，一间地图上没有任何标记的、比地下室更深的小房间。这里曾经是防空壕的一部分。我沿着墙壁找，终于在东南角发现了一道窄得几乎看不见的木门。它被一只生锈的铁架挡住，架子上堆满了发黑的体操垫。我用力把架子推开。垫子掉下来，腾起一股浓烈的灰尘。我咳嗽了几声，手电光在尘雾中变成了一道固体般的光柱。

门后是一个极小的空间，低矮得几乎站不直。我弯着腰钻进去。手电一扫——

它就在那里。

一只黑色的铁箱子，大约六十公分长，三十公分宽。表面上有一层斑驳的漆，像被什么东西反复刮过。锁是密码锁，已经生锈了，但盖子似乎只是虚扣着。我蹲下来，伸手去掀。

盖子很沉，像被潮气吸住了。我使了使劲。它发出一声极刺耳的“吱嘎”，像一把多年没有转动的钥匙，终于被我从一座锈死的锁眼里拔了出来。

里面，是一台录音机。方方正正的，黑色塑料壳，带着两个小喇叭。旁边还叠着几盘磁带，用橡皮筋捆得整整齐齐。磁带盒上没有任何标签。我拿起其中一盘，对着手电光看。盒子上隐约有些指印，被人擦过。

我按下录音机的播放键。

机器没有反应。没有电，或者电池早就烂在了里面。我把磁带放回去，合上箱子，把密码拨到一个随意的数字，然后重新关好。我要把它带走。但现在不行。它太沉，太大。我抱着它，走不了太远。我需要一个更安全的时间，更安全的方式。

我最后看了一眼这间小小的暗室。墙上似乎有字。我举起手电，照过去。

石灰墙上，有人用黑炭写了一行字。字很大，几乎占了半面墙：