零度小说网

磁带（第2页）

高桥沉默了。车在一条上坡的小路上加速，引擎发出低沉的嗡鸣。然后他轻轻说：“那你想过没有，她推你下去，也许是为了救你。”

我还没来得及回答，车就停了。

旧校舍的外面已经拉起了黄色的警戒线。几辆警车停在林间小路边，车顶灯在夜色中慢慢旋转，把周围的树染成红蓝两色。松本站在警戒线外，手里拿着一个手电筒。他看见高桥的车，快步迎上来。灯光打在他的圆脸上，我看见他的额头全是汗，神情比昨天晚上在警署时紧张得多。

“警部，东西在里面，还没动。鉴识正在采集。”松本小声说，然后看了我一眼。他的眼神很怪，像是不明白我为什么也会来。高桥没有解释，只是点了点头，朝里面走。我跟在后面。松本犹豫了一下，跟上来。

旧校舍正门被几条木条钉死了。我们绕到侧面。昨天我进去的那个地下入口现在被几盏探照灯照得雪亮。地上的草被踩平了不少，一道窄窄的土台阶通向那扇半盖着的木门。我站在入口边，看见昨天我搬开又合上的那扇木门被人从外面重新打开，门板上盖着白布，大概已经采完证了。台阶下面有光，是鉴识人员在里面工作。

高桥蹲在入口边，没有马上下去。他看了看门锁被撬的痕迹，又用手电照了照台阶侧面的苔藓，然后起身对松本说：“我进去看看。你带她去车里等。”

“她”是指我。我攥住了衣角。高桥转过头，目光与我相对。他声音很轻：“先去休息。我等会儿叫你。”

我看着他沿着台阶往下走。那束白光从下面打上来，把他的影子在身后拉得极长，像一条正在被黑暗慢慢吞噬的尾巴。过了大约二十分钟，他上来了。脸色比下去时更凝重，额头上沾着一点灰。他走到我面前，把一样东西递给我。

是一副耳机。耳机线连着一只黑色的随身听。他的眼神暗了暗：“听吧。就一段。不长了。”

我接过耳机，塞进耳朵。他按下了播放键。

先是噪声。很长很长的一段噪声，像风从极远的地方刮来，又像有人不断抚摸话筒。噪声里偶尔有“嗒”的一下，像开关被按动。然后是一个男人的声音。很近，几乎贴着话筒。带着一种我以前从没有听过的、像被逼到极点的颤栗。

“你来了。”他说。是山田的声音。比平时更厚，更沙哑。我几乎能闻到他呼吸里酒精和烟混在一起的气味。有什么东西在录音里被碰倒了，发出一声闷响。

“别过来。”那是我自己的声音。不是灯笼的。是那个十七岁女孩的、因为恐惧而尖利、却拼命压低的声音。她喘得很厉害，像跑完了一段很长的路，“录音带在哪里？你把它们还给我！”

“那么想要录音带啊。”山田笑起来。那笑声从耳机里撞进来，像砂纸碾过我的耳膜。我的胃开始翻涌，像要吐出什么东西，“你一个人跑来这里找我，就不怕我再给你一点更痛苦的记忆？还是说……你已经学会享受了？”

“闭嘴。”我的声音在发颤。录音机里的我听起来那么小，那么单薄，像一张随时会碎掉的白纸，“你拍的那些东西，还有录的那些。你放在哪里？全交出来！”

“美咲，你真是越来越有意思了。”山田的声音近了，像在一步步靠近。我听见衣服摩擦、脚步在水泥地上拖拽，还有我自己拼命压抑的抽泣声，“你想要那些东西，可以。我们来交换。你来陪我，像以前一样。直到我满意为止。要是你让我高兴了，我就把黑箱子给你。怎么样？”

耳机里一下子静了。像有人用布蒙住了话筒。然后是一声很轻的、金属碰在地面的“叮”声。然后是我的声音，低得几乎听不见：“你会后悔的。”

“你说什么？”山田问。

“我会杀了你。”

我自己的声音。清清楚楚。每一个音节都像被从喉咙里一点点拔出来，带着血，带着骨头碎裂前最后的脆响。我的眼睛在发烫，却流不出泪。那声音继续从耳机里流出来，变成一声声越来越急促的呼吸，然后是一声重物砸在地板上的声音。很大的一声。我下意识地摘下一只耳机。高桥就站在我面前，他伸出一只手，像在犹豫要不要扶住我。

我重新把耳机塞回去。录音在继续。里面是一片混乱的、重叠的声响。有什么东西从桌子上被扫下来，碎了。我听见山田在骂，声音又惊又怒。然后又是一声重击。木器砸在骨头上的闷响。我听过这种声音。在那条巷子里。在梦里。在那片被荧光灯切成明暗的、破碎的夜里。

接着，是一阵很长的寂静。耳机里只有我自己的呼吸。又急又浅，像一条被拖上岸的鱼。过了很久，有脚步声。一个人站了起来。走了几步。停住。然后，一声极轻极轻的、几乎被呼吸盖过的低语：

“灯笼。你在吗？”

我的心脏被一只手捏住了。我听见耳机里的自己，在黑暗的地下室里，用那种被吓坏了的、孩子一样的声音，轻声叫着那个名字。

然后，录音就断了。

我摘下耳机，整个人像被从水里捞出来一样，从头到脚都在发抖。夜风穿过树林，吹在我汗湿的额头上，我打了个寒战。我抬头看高桥。他的脸在红蓝交替的灯光里，看上去像一尊青铜像，又冷又沉。

“后面的部分被洗掉了。”他说，“这盘带子一共九十分钟。到这里结束，再往后是空白。有人在录完后，用强磁场把后半截销掉了。”

“所以，只到我在叫……”我没能说出那个名字。喉咙像被什么塞住了。高桥点了点头。他看向远处的树影，忽然用一种像在自言自语的声音说：

“我们查过地下室。里面有一种老式的录音机。磁带还在。但这盘带子却放在黑箱里，卡在底层。它被保存得太好了。连标签都是新的。看起来像有人在你走后把一切都摆好了，就等警察进去发现。”

“灯笼。”我终于说出了那个名字。它像一颗石子从舌尖滚下去，把整张嘴都烫得发麻。高桥没有否认。风从旧校舍方向吹过来，带着一股腐叶和湿土混合的气味。我忽然觉得冷。冷得骨头都在响。

“藤原美咲。”高桥叫我的全名，声音沉得像在审讯室里，但眼里有一种从未有过的、像铁器泡在水里慢慢析出的温度，“我要你告诉我实话。在刚才那段录音里，喊‘灯笼’的人，是你吗？”

我看着他。他的脸在车灯和红蓝警灯之间明明灭灭。我的嘴唇动了动。我想说“是”。可我忽然又不那么确定了。那个哭喊着、要杀掉山田、然后叫出那个名字的人，也许从头到尾都只有灯笼。只是她用了我的声音。她借用了我的恐惧。她站在地下室中央，像那个黑夜真正的主人。

“我不知道。”我回答。声音很轻，像一片叶子从树上落下来，打在他的影子边缘，“高桥警部，你查了那么久，真的觉得我杀了人吗？”

他沉默了很久。久到林间的风把高处的树叶一片片打下来，旋转着跌在地上，又顺着杂草滚进更深处的黑暗。他终于开口：

“这起案子，我会继续查。但是从现在开始，你要配合我。每天和我联系一次。不要离开东京。如果可以，不要再一个人去见任何和这案子有关的人。”

“包括你吗？”我轻声问。

他看了我一眼。那一眼很深，像把什么话都收进去了。然后他说：