零度小说网

磁带（第3页）

“尤其是你那些外国朋友。杰克·安德森、马可·罗西、李秀雅，还有那个姓林的女孩。他们每一个人，似乎都守着你不知道的那部分真相。而你，就站在他们中间，像一枚不停被转动的万花筒。他们看到的你，都不是同一个。”

他顿了顿，又说：

“而你呢？你看到的自己，又是哪一个？”

我没有回答他。夜已经很深了。旧校舍周围的树像一群静默的巨人，把我们所有人都困在它们巨大的影子里。高桥示意松本送我回家。他自己留下继续等鉴识结果。

我跟着松本朝警车走去。走了几步，我忍不住回头。高桥站在入口边，背对着我，面朝旧校舍的黑。他的影子被探照灯拉得极长，几乎和那片树林连在了一起。我忽然想，也许这个警察，从接到那封画着灯笼的信开始，就已经被卷入了一场连他自己也看不清的棋局。

而棋子之间，有一个人始终没有露面。

回到家里，已是凌晨。父亲没有睡。他坐在餐桌边，面前放着凉透的茶和两个没有动过的饭团。看见我进门，他猛地站起来，又像被什么按住了，停在那里。他脸上的神情像被人从很远的地方投出来的一块石头，砸中了，却没有声音。

“你去哪儿了？”他问。声音很轻，轻得几乎像在求我。

“去配合警方了。”我换下鞋，走到他面前。他比我高很多，但此刻他看起来小极了，像是被什么压缩过的、薄薄的一片。

“那你……还好吗？”他伸出手，快要碰到我头发的时候又缩回去。

“爸。”我抬头看他。他的眼睛里全是血丝，嘴唇干裂，整个人像几天几夜没有合过眼，“如果有一天，我不再是我了，你会怎么样？”

他看着我。那目光像被烫了一下，然后他慢慢地说：“你永远是爸爸的女儿。不管你叫什么名字。”

我点了点头。我不知道该哭还是该笑。我转过身，慢慢走回自己的房间。关上门，反锁。没开灯。我坐在床沿上，从口袋里掏出那支小梅给我的手电。我把它打开。光柱里全是灰尘，它们上下翻飞，像一群被惊扰的、金色的亡魂。我把光照向书架。日记本还在那里。我走过去，抽出来，翻到中间。

那一页，写着二月十四日。情人节。我记过那一天：下了很大的雪，学校提前放学。我在商店街买了一个最便宜的巧克力，走在回家路上，被三个高年级女生推倒，巧克力滚进排水沟，她们笑着走了。山田从后面走上来，帮我捡起那个已经摔得稀烂的巧克力。他拍掉我头发上的雪，说：“美咲，你这样的孩子，总得有人疼才行。”

我在日记里写：“他好温柔。我是不是误会他了。”

而就在这行字下面，多了一行新的字。红笔，力道很大，几乎把纸划破：

“别信他。他是那条巷子里最黑的一段。你看到的温柔，只是灯笼还没点起来。”

我认得这个笔迹。不是我的。是她的。是灯笼。

我猛地合上日记，把脸埋进掌心。指尖上还沾着手电的金属气味，凉丝丝的，像从地底下挖出来的东西。我浑身都在抖，可是脑子却越来越清晰，像一块被冷水反复擦洗过的玻璃，慢慢映出了一些从前被雾气遮住的轮廓。

山田对我做的那些事，从来不只是伤害。他会在事后给我糖。会送我发卡。会在我的画下面写评语，说“藤原美咲的色彩感非常独特”。他让我觉得自己也许真的可以被一个大人所理解。然后他再把我推进那扇门里。一次又一次。像把一只活着的蝴蝶按进冰水里，再放在手心假装为它取暖。

而灯笼，就是那蝴蝶最后一声没叫出来的尖叫。

我抬起头，望向窗子。外面是东京的夜。霓虹灯已经熄灭了大半，只剩几块广告牌还在不知疲倦地闪烁。那些光从窗帘缝里挤进来，打在我脸上的时候，像有人正用一把透明的刀，一点一点地割开我最后那层皮。

我轻轻地说：“你在吗？”

没有回应。

我提高了一点声音：“我知道你在。你出来吧。我不怕了。”

安静依然。只有远处有一辆救护车呼啸而过，鸣笛声由远及近，又慢慢消失。

我闭上眼。等她。

等了很久。久到窗外的天边开始泛白，第一只乌鸦落在电线杆上，发出那种撕裂清晨的哑叫。我睁开眼，房间还是我一个人的。她的手电还亮着，光已经弱了，像一支快要燃尽的蜡烛。

我低下头，看见自己的影子投在墙上，被那束微光拉得又长又细。然后，我听见一个声音。

不是从脑子里响起的。是真实的、从墙角传来的。极轻极轻，像有人用指甲在墙上慢慢划了一下。

我猛地转头。墙角空空的。但那个声音没有停。它沿着墙向上，又折向天花板，像一只小动物在墙纸背后爬行。我站起来，朝那面墙走去。光打上去，我看见自己昨天刚贴好的旧地图还挂在原处。地图上，那条巷子的位置，被谁用红笔画了一个新的标记。

一个小小的灯笼。

只有拇指盖那么大。火苗朝着西面，似乎在指向中野，指向高桥的公寓，又或者指向更远的地方，某个我还没去过的房间。

而那个从墙角传来的声音，此刻忽然变得极其清晰。是一个女孩在哼歌。一首我没有听过的旋律。轻得像从很远很远的、关着灯的房间深处飘出来。

我靠近那面墙。那是隔壁房间的方向。隔壁没有人。那栋房子早就空了。

可那歌声还在响。

轻轻的，像一朵樱花，落在水面上。