零度小说网

名单（第1页）

那天下了一天雨。

雨不大，是山里那种绵的雨，落在瓦上不出声，只是把整座院子泡得发软。青石板上一层水光，灶间的柴潮了，烧起来一屋子烟。

林青瓷在祖母的房间里做了一件事，一做做了整整一个白天。

她把二十个人名，一张一张写在卡片上。

卡片是裁开的旧信封，祖母箱底翻出来的，纸硬，一面写过信。她在空白那一面写名字，底下写三行：死亡时间，年龄，死因。

写完一张，拿米汤钉在床对面的那面墙上——小时候贴奖状的那面墙。她没有图钉，就用饭粒。饭粒软，能钉住纸，也能一抠就下来。

二十个人名，一面墙。

到傍晚，那面墙上已经有了一条浅浅的线。她用一根从针线笸箩里翻出来的黑棉线，把卡片串起来——不是按姓名，是按年份。

线从左到右走：一九八九年，一九九一年……中间断了一截，断得很干净，空着六年的位置。然后是二〇〇一年，二〇〇二，二〇〇三。又断。再往后，只有一张，孤零零挂在最右端，纸还是白的，字还是新的。

今年。七月。

她站在墙前面，退到门口去看。退到门口，那面墙就不像名单了，像一条经脉——中间的断口一目了然。

一个村子，三十年，死法只有两种：病，和意外。二十个女人，全是病和意外。

——这不是死亡记录。这是一张用药单。

她退开两步，重新看这条线。

看了一会儿，她发现自己漏了一个人。

墙上今年那一栏，她只钉了一张卡片——祖母。可她重新捋了一遍今年七月的日子，发现这个村子里还有一个人"病"过。

王阿婆，七十八岁，住在村西头，是祖母打小一起长大的老姐妹。今年春天，她在自家院子里"滑了一跤"，髋部骨裂，在县医院住了十一天，回来以后就没下过床。

她本来没往这上面想。她想到的是另一件小事：祖母守灵那几晚，她在灵堂外面见过王阿婆一次。老太太坐在墙根一只小凳上，一直没有进门，也没有说话，坐了一个多钟头，被一个中年女人扶走了。

一个下不了床的人，来送了祖母一趟。

她把这个名字写在第二十一张卡片上，钉在最右边。死因那一栏，她没有写，只写了两个字：待查。

钉完，她退到门口看那面墙。今年这一栏，两张卡片。一张是死的，一张是还没写的。

——

"青瓷。"

大伯母的声音从堂屋那头传来。

林月桂端着东西进来，肩上搭着一块塑料布遮雨。她把塑料布抖了抖，挂在门框上，顺着门框往下淌水。

"一天没吃东西了吧。"她把一只搪瓷盆放在条桌上，掀开，热气腾起来，"给你煮了碗粉。你婆走的时候剩的腊肉，我炒了一点点。吃。"

林青瓷道了谢，接了筷子。

林月桂五十五岁，个子矮，背有点驼，走路快，说话也快。她这些天每天都来，送饭，扫地，替她"看人家脸色"。她做的每一件事都挑不出错——周到，妥当，像一个真心实意心疼侄女的人。

她今天没有马上走。她在门边站着，两只手在围裙上擦，擦了两下，又擦了两下。

"青瓷，"她说，"你还要住多久。"

"看情况。"林青瓷说。

"哦。"

"大伯母有事？"

林月桂笑了一下，那笑不太成形。"没有。"她说，"就是村里人问。都说你在省里做官，公家的人忙。"

"我不是做官。"

"哦。"

她又擦了两下围裙。这一次，她终于开口了，说得很快，像是怕说得慢了就说不出口：