零度小说网

时光掩埋的秘密（第1页）

刚进入高中的那几天，一切都新鲜得发亮。新的校服、新的教室、新的同学，还有贴在墙上的誓词和倒计时的牌子。我以为，所谓的高中，大概会像电视剧里那样：课间的笑闹、走廊里的阳光、操场上带风的奔跑，还有一些若有若无的青春心事。可这种新鲜感只维持了没几天。

很快，我发现，这里不像学校，更像一座被时间紧紧锁住的地方。铃声是命令，作息表是铁律。一天被切割成一段一段精确的时间：早读、上课、做题、讲评、再做题。人像一条单向轨道上的列车，只能向前。教室里很少有人真正放松，就算下课，也有人低着头刷题，笔尖在纸上急促地划动。偶尔有人趴在桌上闭眼休息，没过多久就会像做错了什么似的猛地坐起来，重新翻开书本。

渐渐地，我开始觉得，“休息”本身甚至成了一件需要掩饰的事情。好像只要停下来一会儿，就会被无形的目光审视，是不是不够努力，是不是在浪费时间。于是大家都学会了对自己苛刻。吃饭要快，走路要快，连发呆都变得奢侈。时间被拆成无数细小的碎片，每一秒都被要求填满。我抬头看教室，整排整排的人低着头写字，像一片沉默运转的机器。没人说这是牢笼，但每个人都自觉把自己锁了进去。

日子被作业和试卷填满，脑子被磨得发钝，我开始逐渐遗忘那些旧时光。那些曾经觉得很重要的事，那些反复在心里打转的念头，那些来不及解释的沉默，都慢慢变得模糊，像被水浸过的字迹，一点点晕开、消失。

但在一个风很轻的傍晚，被压下去的记忆，突然不经意地浮上来，一点一点拼出一个早已远去的身影，李聪一。

三年级转学的第一天，我早早来到教室等待新学期的开篇，期待认识新老师与同学。

这时，李聪一从教室门口走进来，阳光正好洒在他身上，发亮发亮的。他的短发剪得很利落，校服洗得干净挺直，整个人看起来清清爽爽，轻快的笑声把我的心都照亮了。那一瞬间，我甚至觉得，他是从墙上那张《眼保健操》示意图里走出来的模特：端正、干净、带着一种理所当然的从容。青涩的情愫落进我心里，悄无声息地发芽、生长。

巧合的是，从三年级至初三，我和李聪一一直是同班同学。在这七年时光里，我们之间的关系时远时近。有时是在讲台前并肩站着的“班长和学习委员”，一起记作业、维持纪律；有时是在操场两端的“篮球队员和啦啦队员”，他在场上奔跑，我在场边喊加油；有时又成了成绩榜上的“第一名和第二名”，彼此追赶，谁也不肯轻易让步。

但不知道从什么时候开始，班里渐渐有人开起了玩笑。有人说我们关系太好，有人用意味不明的语气提起我们的名字，说是“早恋”。当时，学校抓早恋，简直像在抓地下党。老师们像潜伏的侦察兵，隔着窗户盯晚自习，连谁多看了谁几眼，都会被叫去办公室“喝茶”，然后被请家长。

年少的我一下子慌了，在那个分数至上的校园里，“早恋”两个字是一块沉重的石头。老师会批评，家长会失望，甚至有人会被处分、被退学。那些可怕的想象在脑子里越滚越大，让我难以承受。于是我开始刻意躲着李聪一。

六年级的一天，课间的走廊很亮，人来人往。李聪一迎面向我走过来，像往常一样，用爽朗的嗓门喊了一声我的名字，语气自然又明亮。我没有回应，把脸迅速扭到另一边，假装没看见他，低着头从边上走过去。

后来升入初中部，那些闲言碎语渐渐消散，我们依然在同一个班，只是再也没有说过话。同一间教室，同一排窗户，同一块黑板，我们各自坐在不同的座位，做着各自的事情，像两个从未认识过的同学。

宿舍的女生们有时会提起李聪一，说他成绩很好，打球帅气十足，说谁谁谁好像喜欢他，尤其是曾有艳。

曾有艳是镇上超市老板的女儿，她说话爽快，不拐弯，也不扭捏；个子偏高，身形已经有了些早熟的轮廓，站在人群里显得挺拔又从容。小麦色的皮肤、乌黑的头发在阳光下带着一层温润的光泽，让人一眼就觉得她健康又好看。

听到李聪一和其他女生的名字一同被提起，我的心里会微微发酸，却始终没有勇气再和他说上一句话。那时的我想着，也许再过一段时间就好了。等再长大一点，等大家不再那么敏感，我再找机会跟他说一句：“那天在走廊，我其实不是不想理你。”

然而，我在升学名单里没找到“李聪一”这个名字。梁晓颖告诉我，他辍学了。

“辍学”这个词在我脑子里反复回响，却怎么也对不上那个记忆里的身影。那个总是站得笔直、笑得明亮的人，那个成绩很好、名字常常排在前面的李聪一，好像理所当然会一直读下去，一直走在一条清晰的路上。

有时候学校和家里压得人喘不过气，我也曾在心里偷偷设想过，如果不读书了，会怎么样。可那个念头很轻，很快就被现实压下去，从来没有真正落在我的身上，更没有想过，会是他。

“李聪一为什么辍学？”这个念头像卡住了一样，在脑子里一遍一遍地转，怎么也停不下来，让我重新陷进那段被时光掩埋的回忆里。

初中时的一个傍晚，大富带上我和村里的几个小孩一起到镇上的旱冰场玩玩。

我喜欢轮滑，踩上轮滑鞋的一瞬间，身体微微前倾，速度慢慢提起来，整个人像被什么带着往前滑去。耳边是风声，是笑声，是轮子摩擦地面的声音，可这些又渐渐变得模糊。

那一刻，我什么都不用想。作业、考试，还有家里那些让人喘不过气的事，都像被甩在了身后。心里一下子空了下来，又轻得发飘，好像只要一直这样滑下去，就能离那些烦恼越来越远。

我低着头加速，想从人群里穿过去，忽然前方一个人影向我靠近。他像是刻意放慢了速度，轻轻撞上来，力道不重，却刚好打乱了我的节奏。我身体一晃，失去了平衡。他却早有准备似的伸出手，稳稳地扶住我。

手掌落在我手臂上的那一瞬间，我的身体几乎是条件反射般绷紧，呼吸卡在喉咙里，肩膀僵硬得像石头，连被他碰到的地方都下意识发麻。那种熟悉的抗拒感又出现了，害怕，恶心，想立刻躲开。

等我抬起头，在旱冰场忽明忽暗的灯光里看清他的脸时，整个人忽然愣住，是李聪一！

他似乎在说话，嘴唇一张一合，像是在道歉，又像是在问我有没有受伤。可我的世界被按下了静音键，周围的喧闹、轮子的摩擦声、远处的笑闹声，全都消失了。

原本翻涌上来的抗拒感，像潮水一样，慢慢退了下去。连我自己都感到惊讶。因为这是第一次，有异性靠近我时，我没有感到害怕。像一只长期受惊的动物，终于确认眼前的人不会伤害自己。

时间像被拉慢了一样。灯光在他脸上明灭交替，他的眉眼在光影里一帧一帧地掠过，清晰又不真实。我只能呆呆地看着他，连回应都忘了，仿佛整个世界，只剩下他站在我面前。

李聪一有些不好意思地笑了笑，说要请我喝奶茶当作赔礼。语气很随意，却让我一时不知该怎么拒绝，只能点点头。

他走在前面，步子不快，偶尔侧过头看我有没有跟上。我小心地在他身后，目光总是不自觉地落在他的背影上。灯光从头顶一盏一盏掠过去，把他的影子拉长又缩短，如我被拉扯着的少女心思一般。

我悄悄抬起手，轻轻触碰刚才被他扶住的地方。那里仿佛还残留着一点温度，隐隐地、若有若无。我忍不住反复地抚摸，偷偷地回味那一瞬间的触感。

我们在一辆亮着暖黄灯光的奶茶餐车前停下。空气里混着甜腻的香味，还有远处断断续续的笑声。

李聪一微微低下头，靠近了一点，声音不大，却清晰地落进我耳里：“你喜欢什么口味的？”

我怔了一下，被他突然靠近的气息弄得有些不自在，结巴地回应：“珍珠。。。珍珠奶茶。”

他顿了一下，像是在确认什么，然后轻轻笑了笑，声音压得更低：“挺好，我也一样。”

那一瞬间，我不知道为什么心里轻轻一颤。明明只是再普通不过的一句话，却像突然多了一点什么，说不清，也抓不住。

灯光落在他侧脸上，我站在一旁，不太敢看他，只好把目光刻意移开，假装在看别的地方，嘴角却忍不住轻轻扬了一下。

我们一人拿着一杯奶茶慢慢喝着，吸管轻轻碰着杯壁，发出细碎的声响。

周围人声嘈杂，可他的声音却清晰得过分。

我们随意聊着，从轮滑说到学校，又说到作业和老师。我一边应着，一边小心地挑着话题，心思却不太在内容上。