他离开前,仍不放心地回头看了一眼,枪口从每张脸上扫过。
“谁敢动,先打断腿。”
铁门重新合上。
锁舌撞进门框,发出沉重的一声。
苏清月等脚步声远去,才把手伸进药柜最下层,从一堆空纸盒后取出一支削短的铅笔。
“听我说。”她压低声音,“不要看我。”
三号床的老人闭着眼,手指在床沿上轻敲一下。
这是回应。
苏清月走到桌边,拿起那叠刚打印出来的转移单。最上面一张已经被咖啡水迹浸坏,她将纸页翻到背面,用铅笔在空白处写下几行字。
不是完整姓名。
园区的名单上没有姓名,只有编号、伤势和车辆标记。医疗房里的人彼此熟悉,有些人叫得出名字,有些人只知道对方来自哪里。苏清月把能对应上的姓名写在编号旁边,又将车辆的颜色、出发顺序和预计时间一并记下。
一号车,灰色厢车。
二号车,白色冷藏车。
三号车,蓝色面包车。
每辆车旁都标着不同的符号。
红色圆圈代表无法行动,黑色短线代表被列入“处理”一栏。还有几个编号后面写着“可转运”,那是伤势不重、仍能被迫工作的受害者。
苏清月把名单折成四折,藏进袖口。
她走到靠门的男人身边,弯腰替他重新固定腕上的绷带。
“你能走多远?”
男人喉结动了动:“不快。右脚肿了。”
“能扶人吗?”
他看了一眼旁边昏睡的年轻人,点头。
“等会儿按我说的做。你记一号车,灰色厢车。看见这个标记,就带人往北边走,不要往主路。”
男人的眼神微微变化。
苏清月将一截绷带塞进他掌心,里面夹着一小片写有编号的纸。
“记住,不要抢车。车上有人。”
男人把手指收紧。
她没有停留,转身走到靠墙的女人身边。女人肩膀受伤,脸色一直很差,却在苏清月经过时轻轻抬了抬眼。
“你负责二号车。”苏清月说,“白色,车厢可能有药箱。带能走的人,不要碰重伤者。”
女人没有问为什么,只点了点头。
苏清月又走到三号床旁。
老人睁开眼,烧红的眼睛里压着一丝清醒。
“你留在这里。”苏清月道,“门开后,先让孩子出去。”
老人看了一眼角落。
那个穿旧校服的孩子蜷在女人身旁,脚底的伤刚刚包扎好,手仍紧紧抓着衣角。
“我走不了。”老人说。