浮着一层被暖气熏出来的白雾，把外面的夜色隔得更远。桌上的菜已经上齐，热气一点点往上散，可谁都没怎么动。 他刚才那句“我要和你说个秘密”落下去，后面的话却像一下卡住了。 齐然坐在对面，没催，也没追问。 程屿低着眼，手指在水杯边沿轻轻碰了一下，像是在确认那一点冰凉是真的。过了几秒，他才开口： “我妈没去世。” 齐然怔了一下。 她原本以为，至少会先有一句铺垫。比如“我家里情况有点复杂”，又或者“我以前和你说过我妈不在”。可程屿没有。他一开口，就把最中间那句放上了桌。 齐然等他继续说。 程屿也没抬头，只继续看着那杯水，像是在讲一件已经被反复咀嚼过、边角都磨钝了的旧事。 “她以...