零度小说网

子时不许应门（第1页）

凌晨三点十分，有一个电话打进来，响了七秒。

那时候沈知意在睡觉。

她的手机设了夜间免打扰，从晚上十一点到早上七点。白名单里只有三个人：主任、处里的内勤、她的助理。做公证这一行，半夜被当事人打电话是常事，她两年前就设了这个。

这个号码不在白名单里。

她早上七点十分醒，看见那条来电提醒。

来电人那一栏，只有两个字——妈妈。

她盯着那两个字看了两秒。

这个号码她存了二十年。从十九岁那年买第一部手机开始存着，备注一直没改过。她每年换手机、导通讯录，都会把这个号码一起导过去，一次也没有删过。

她也没有打过。

二十年来，这个号码一次都没有响过。这是第一次响。

她回拨过去，响了六声，没有人接。

她想了想——大概是大哥拿着妈的手机误触了。她没有再打。

几天之后，她站在沈家坳的雨里，才知道那个凌晨三点十分，是母亲这辈子第一次给她打电话。

唯一的一次。

而三点四十分，母亲死了。

沈知意是踩着雨回到沈家坳的。

大哥在电话里只说了七个字："你必须回来一趟。"

二十年。她上一次走出这扇院门是十九岁，怀里揣着大学录取通知书，身后是母亲站在门槛内的一句话："别回头。"

她真的没回头。

老宅比记忆里矮了一截。青砖、黑瓦、堂屋两扇老木门，门楣上"耕读传家"四个字被雨泡得发白。院里支着白布篷，孝帐还没撤，纸灰混着雨水贴在石阶上，像一层脏雪。

"回来了。"大哥沈知言站在檐下，手里捏着支烟，没点。

他比五年前在医院见的那一面瘦了，眼窝陷进去，西装外套的肩线塌着。他身后依次站着周岚、小叔沈知礼、老管家陈伯，还有个九岁的孩子——大哥的儿子沈小满，蹲在门槛上拿树枝划水。

沈知意点了点头，把行李箱立在廊下。

她的第一反应不是哭。是清点人数。

五个，加她六个。

"灵堂在哪。"

"堂屋。"大哥侧身让她进去。

堂屋正中摆着母亲的遗像，黑白，嘴唇抿得很紧，像是生前最后一句话没说完。

——她一辈子都是这个表情。沈知意想。最后一句话永远不说完。包括对我。

遗像前是香案、长明灯、一只搪瓷盆，盆里是烧了一半的纸钱。

沈知意跪下，磕了三个头。

起身时，她看见了墙。

堂屋东墙，正对着供桌，贴着一张黄纸。

黄纸四角用浆糊抹得平整，纸质很新，边缘还没被烟熏黄。纸上是字。毛笔，小楷，笔画细而硬，收尾处都有一个极轻微的顿笔。

沈知意站在那里，很久没有动。

她母亲的右手食指，第二关节弯不下去。三十七岁那年伤的。所以她写"竖"的时候，笔尖会偏一分——不是歪，是偏。每一竖的收尾都往左带那么一点点，像一个人走路时微微侧着身子。

这个世界上没有人比她更熟这个偏。