零度小说网

子时不许应门（第2页）

她伸手，指尖悬在纸面上方两公分，没碰。

守灵七诫

一、子时，不许应门。

二、饭桌，不许摆六副碗筷。

三、入夜，后院那盏红灯笼不许点。

四、打水，井绳不许绕三圈。

五、祠堂牌位，不许擦拭。

六、我的房门，不许落锁。

七、七日内，不许签任何一个字。

"这是什么时候贴的。"她问，声音很稳。

"妈走的那天，我在她枕头底下找到的。"大哥的声音从背后传来，"她说，贴到堂屋墙上，七七四十九天。"

"七七四十九天，为什么只写七条，只管七天？"

大哥没答。

沈知意的眼睛停在第七条上。

**七日内，不许签任何一个字。**

她盯着那三个字看了很久。

——没写起算日。

做公证这一行，最怕的就是这个。一份文书里只要出现"几日内""几个月内"，就必须写明从哪一天起算。不写，这句话就有两种以上的解释，就能被人拿来做文章。

而这张纸上没写。

她在心里过了两种可能：从死亡当天起算，到今天正好第七天——那这条诫律今晚就作废了，等于没写；从贴出当天起算，也一样。

都不对。

母亲不是这么写东西的人。她记了四十年的账，一张收据上都要写明日期、经手人、事由。她不会写一句作废的话。

那就只剩一个可能。

**从今天起算。从头七起算。从她回来的这一天起算。**

沈知意的手指在自己口袋里收紧了。

——妈不是在算自己死的日子。妈是在算我回来的日子。

小叔沈知礼在角落里嗤了一声。他靠着条凳，脚边横着一只酒瓶，身上有股隔夜的酒气。

"二十年了，这个家就没断过规矩。"他说，"你妈活着的时候讲规矩，死了还讲规矩。"

"小叔。"周岚轻轻拉了他一下。

周岚坐在供桌左侧的小凳上，手里在择一把青菜——头七的日子，她还在择明天早饭的菜。她的动作不停，眼睛却一直没离开过沈知意。

那种看不是打量，是称量：掂一掂这个从城里回来的小姑子，值几斤几两。

"知意。"陈伯从门外走进来，手里端着一小碗清水，摆在遗像前。老人七十出头，背驼得很厉害，走路时右脚往外撇，"你妈写这七条的时候，我在场。"

沈知意转过身："什么时候。"

"她走前二十一天。"陈伯说，"她让我研墨。"

"哪一天。"

"三月十九。我记得清楚，因为那天井边出了事——"

"陈伯。"