两三岁的江月,安安静静。不像别的孩童那样爱吵爱闹。她常常一个人坐在窗台边,望着窗外的天,望着天边月亮。
家里的对话模式,也在这几年慢慢定型。
苏慧兰说话永远带着一股紧绷感。她会反复跟尚且懵懂的孩子念叨,做人不能偷懒,以后一定要好好学习,不能比别人家的小孩差。
“妈妈以后全部希望都放在你身上。”
“你要争气,我们家以后就靠你。”
年幼的江月听不懂这句话背后重量,只记住母亲说话的时候,神情总是很严肃。
江建明依旧少言。夫妻二人偶尔发生争吵,大多是生活琐碎。苏慧兰抱怨生活辛苦,抱怨日子过得不够体面。江建明大多时候不会争辩,要么沉默听着,要么几句敷衍的话语草草带过,回避所有尖锐矛盾。争吵结束之后,家里会陷入很长一段时间压抑的沉默。
小小的江月敏感,能够清晰感知空气里面的低气压。她会下意识屏住呼吸,安安静静待在角落,不敢出声,生怕自己哪一句话,又点燃大人之间的火气。
她很小就学会察言观色。学会把自己情绪悄悄收起来。
四岁,妹妹江禾出生。
家里的平衡彻底改变。
又一个小生命降临,全家的注意力,分出一大半落在更小的婴儿身上。
江瑶生来活泼,爱哭爱闹,嘴甜,会撒娇,很讨大人欢喜。
江月站在床边,看着襁褓中新到来的妹妹。小小的孩子,心里隐约生出一种说不清道不明的感受。不是憎恨,却实实在在感受到,原本就不多的目光,又被分走一大半。
苏慧兰要同时照顾两个孩子,家务加倍,身心愈发疲惫。对江月,她不再有多余耐心。
“你是姐姐,你要懂事,要让着妹妹。”
这句话,成了江月童年听的最多的一句话。
妹妹抢她的玩具,弄坏她画的画。江月委屈,红着眼眶辩解,得来的往往不是安慰。
“她还小,你多大了,跟小孩子计较什么。”苏慧兰皱起眉头,语气带着不耐,“你做姐姐的,大度一点。”
江建明在一旁看着,大多时候一言不发,不会过问对错。
很多次,江月满心委屈堵在心口,却没有地方诉说。眼泪只能悄悄咽回去,不敢大声哭,害怕被指责不懂事。
她慢慢懂得,哭闹,并不会换来心疼,反而会招来大人的厌烦。于是越来越习惯沉默,把情绪压在心里面。
姐妹两个性格生来截然不同。江瑶肆意鲜活,喜怒哀乐全部写在脸上;江月小小年纪,就懂得收敛自己。
很快到上幼儿园的年纪。
幼儿园的日子,是江月为数不多可以逃离家中压抑氛围的短暂时光。
在园里,她依旧安静,不算活泼。不会主动争抢,很少惹麻烦。老师评价,这孩子很乖,就是太内向。
别的小孩放学,会兴高采烈跟家长讲幼儿园发生趣事。江月放学回家,却很少开口分享。
回到家,等待她的不是轻松玩耍。苏慧兰已经早早开始启蒙。还没有上小学,就要坐着认字,背简单古诗,练习数数。
玩的时间被压缩得很短很短。
“现在多学一点,以后上学才不会落后别人。”苏慧兰坐在一旁盯着,手里拿着小木棍,孩子走神发呆,就轻轻敲一下桌子,“不要走神,专心。”
小小的人坐不住,小孩子天性想要跑出去玩。但凡想要丢下书本,换来的就是母亲苦口婆心,又带着压迫感的一番说教。