因为父母工作原因,宋歌跟着爸爸妈妈来到乡下。村子不大,房子矮矮的,路是土路,一下雨就泥泞。她家的院墙外头种着一排向日葵,歪歪扭扭的,有几朵已经垂下了头。
开学时,她不知所措地坐在自己的座位上。教室是平房,窗户框生了锈,黑板边上有粉笔灰蹭出的白印子。课间铃一响,大家凑成一堆一堆地讲话,声音乱哄哄的。宋歌走过去,却不知道说什么。她走过去又走回来,在人群旁来回转,脚尖蹭着地面。终于她还是憋不住了,她鼓起勇气——听见他们在讨论最新的动画片,那部她正好也看过,她突然说:“我也看过。”他们愣了一下,突然齐刷刷看向宋歌。一张脸一下子映入她的眼里,离得特别近,那张脸上有那么大一颗痣,就在鼻子旁边,黑黑的。宋歌被吓了一跳,小脸瞬间红了。她没再说话,低下头,局促地回到自己的座位上,盯着桌面上一块蓝墨水的印子,局促不安。窗外操场上有几个女孩在跳皮筋,阳光洒在她们的笑脸上,她看了一会儿又把视线收回来。
晚上放学,她一个人沿着土路往家走。路边的草有半人高,风一吹簌簌地响。她走得慢腾腾的,书包带子滑到胳膊肘她也懒得往上提。推开院门的时候,邻居阿姨正蹲在院子里收衣服,看见她就跟她打招呼:“呦,宋歌回来啦!”
“嗯,阿姨。”宋歌强挤出一个微笑,嘴角又垂下去。
她进屋想跟妈妈说今天的事,可是妈妈在忙着整理文件。爸爸在单位加班。她没吭声,回了自己的小屋子。
她坐在小桌子前,胳膊叠着放在桌面上,头埋进胳膊里,眼泪一下子落下来。
“没事的,宋歌。”灵观不知道什么时候出现在她身后,摸摸她的头,声音很轻,像风吹过。
这次宋歌没像往常一样扑进他怀里,她依旧趴在桌子上哭。
灵观在一边低眉看着这个在昏暗灯光下抽泣的小朋友。老式的白炽灯泡照得屋里边边角角都是影子。他的眉尾垂下来,眼角往下,唇角微微陷下去。他看她的眼神沉沉的,像蒙了一层雾,里头藏着说不清的什么东西。他就这样一下一下抚着她的背。小宋歌不知道哭了多久,慢慢没了声音。
听见有脚步声过来,灵观隐去身形。
妈妈推门进来,看见宋歌趴在桌上睡着了,轻轻把她抱起来放到小床上,又把小鞋子脱下来放好。“这孩子没吃晚饭就睡着了。”她伸手摸了摸宋歌的额头,嘀咕了一句,“怎么一头的汗,准是放学跑回来的。”
妈妈关了灯,带上门走了。
灵观重新走到宋歌身边,从袖里拿出一块冷白的手帕,俯身轻轻擦拭宋歌脸上的泪痕——眼泪干了,留下浅浅一道印子。他又伸手在宋歌床头折了两朵淡粉色的莲花,花瓣薄薄的,带着一点淡淡的清香,放在枕头边上。
灵观转身回到画中去。他又走过那座石桥,桥下的水无声地淌,月光照在水面上碎成一片一片的白。他来到那个好似道观的建筑前,门框上方刻着三个字:三清观。他推门进去,里面暗沉沉的,只有神像前一点烛火。他跪在神像面前,缓缓跪下,合着眼。
没人知道他在想什么。窗外的光线一点点变暗,太阳完全坠落到地平线以下,最后月亮升到夜空中央。他这才睁开眼睛,站起来,推开门走出去。
他走到旁边的小亭子里,靠着柱子坐下,仰头看着天上的月亮。月光洒下来,凉凉的。他就这样看着,像他之前坐在碧忧泉旁一样。他再次对着深邃的夜空,眼神黯然,无尽的悲悯在他的眼底流过——静静的,缓缓的,就像寒夜里一条不冻的溪水,从石头缝间穿过,什么也不惊动,一直往前淌。