零度小说网

六楼没有信箱（第2页）

楼道里的声控灯又坏了，她摸黑往下走，手扶着栏杆，每一步都踩得很轻。三楼拐角处有一扇窗户开着，风从外面灌进来，带着楼下烧烤摊的烟火气。

她经过二楼时，听见门里传来一阵很轻的咳嗽。

不是剧烈的咳，是那种压着嗓子的、怕被人听见的咳。

姜屿白停了一下。

然后继续往下走。

一楼门口，一个男人正蹲在地上收拾工具。他面前摆着一块旧木板，木板上钉着几颗钉子，挂着几把钥匙和一张名片："修鞋配钥匙，三楼马叔"。

男人抬头看了她一眼。

"新搬来的？"

"嗯。"

"六楼？"

"嗯。"

"六楼没信箱。"

姜屿白愣了一下。

"什么？"

男人低头继续擦鞋楦子，语气很平："楼里其他楼层都有信箱，就六楼没有。可能是以前六楼的住户自己拆了。"

姜屿白不知道该怎么接这句话。她"哦"了一声，拎着垃圾袋往外走。

走到门口时，男人忽然又开口："楼下菜场六点收摊，要买菜趁早。"

"谢谢。"

"不客气。"

姜屿白走出单元门，回头看了一眼。男人还蹲在那里，灯光把他的影子拉得很长，贴在墙根，像一个安静的人形标点。

她第一次发现天台上的信箱，是在搬进来的第三天。

那天夜里她失眠，躺在床上听水龙头滴水的声音，听到凌晨两点，终于受不了，起身去厨房倒水。路过窗边时，她看见对面楼的天台上有一个模糊的影子。

不是人。

是一只绿色的信箱。

锈迹斑斑，立在护栏边上，像一只被遗忘的旧邮筒。

姜屿白盯着它看了很久。

然后她做了一件连自己都觉得莫名其妙的事——她找出一支笔和一张纸，写了一句话：

"我好像把什么东西弄丢了。"

没有署名。

她把纸折好，穿上外套，轻手轻脚地上了天台。

天台门没锁。推开门的瞬间，风灌进来，带着夜晚特有的凉意。楼顶铺着水泥，角落里堆着几盆枯死的植物和一把断了腿的椅子。信箱就立在护栏边上，绿色的漆剥落了一大半，露出底下铁锈的颜色。

姜屿白把纸塞进信箱的投信口。

纸卡了一下，她轻轻推了推，纸滑了进去。

她站在天台上，忽然觉得自己很傻。

凌晨两点半，一个搬进新家的女人，往一只不知道谁放的旧信箱里投了一张纸条。

这像什么？