零度小说网

六楼没有信箱（第3页）

像一个走投无路的人，把最后一点东西扔进了井里，然后趴在井口等回声。

姜屿白笑了一下，转身下楼。

身后，信箱在风里轻轻晃了一下。

接下来的几天，她每天都会在信箱前停一下。

第一天，信箱是空的。

第二天，还是空的。

第三天，她犹豫了很久，又投了一张纸条。这一次她写的是："不是弄丢了，是不知道放在哪里了。"

第四天，她打开信箱时，里面多了一封信。

不是她投的那张。

是一张折得很整齐的纸，边角有被手指反复摩挲过的痕迹。她站在天台上拆开，上面只有一行字，字迹很端正，像是用尺子比着写的：

"有些东西不是丢了，是你不敢去找。"

姜屿白盯着那行字看了很久。

风从楼顶吹过来，把纸角吹得微微翘起。她忽然觉得，写信的人好像就站在她身后，隔着一段不远不近的距离，安静地看着她。

她没有投第三张纸条。

但她也没有把那封信扔掉。

她把它夹进了窗台上那本没翻完的书里。

搬进青梧里7号的第二周，姜屿白开始注意到楼里的其他人。

不是刻意观察，只是这栋楼太小了，六层楼，十二户人家，楼道窄得两个人侧身才能错开，很难不和别人产生交集。

四楼的女孩每天早晨六点半准时出门，背着书包，低着头，脚步很快。姜屿白有一次在楼道里和她擦肩而过，女孩抬头看了她一眼，眼神很淡，像在看一个无关紧要的路人。

五楼的男人总是晚上回来，西装革履，皮鞋踩在水泥楼梯上，声音清脆而规律。他经过六楼时从不抬头，姜屿白只见过他的背影——肩膀很直，像一根被压弯了又强行撑直的尺子。

二楼的女人是最常碰见的。她每天出门很早，穿一件浅色的外套，手里拎着一个帆布包，经过每层楼时都会轻轻敲一下门，像是在确认什么。有一次她敲到六楼，姜屿白正好开门，两个人在走廊里打了个照面。

"你身体还好吗？"女人问。

姜屿白愣了愣。"还好。"

"脸色有点白。"女人从帆布包里摸出一盒牛奶递过来，"喝点热的。"

"不用……"

"拿着。"女人笑了笑，"我是二楼的温如，社区医生。这楼里谁家有个头疼脑热我都管，你别跟我客气。"

姜屿白接过牛奶，不知道该说什么。

温如已经转身下楼了，脚步轻快，像她身上那件浅色外套一样，干净、妥帖、看不出任何褶皱。

姜屿白站在门口，低头看了看手里的牛奶。

保质期还剩三天。

她忽然想，这个人连送牛奶都会注意保质期。

那天晚上，姜屿白又上了天台。

信箱里多了一封信。

不是写给她的。

信封上没有名字，只有一句话："写给所有住户。"

她拆开，里面是一张纸，纸上写着：