零度小说网

六楼没有信箱（第4页）

"我不知道这栋楼里住着谁。

我不知道你们每天在想什么，害怕什么，或者在等谁回来。

但我知道，我们都住在同一栋楼里，共用同一根水管，同一盏楼道灯，同一片天台。

所以我想问一句：

你们还好吗？"

没有署名。

姜屿白站在天台上，把那封信读了三遍。

风从楼与楼之间的缝隙里穿过来，带着远处地铁经过时的轰鸣。她低头看着手里的纸，忽然觉得，这封信不像是在问她，更像是在替她问。

替她问那些她不敢问出口的问题。

她还好吗？

她不知道。

她只知道，搬进青梧里7号的第二周，她第一次觉得，这栋楼不只是六层水泥和十二扇门。

它好像还装着一些别的东西。

一些看不见的、正在慢慢醒来的东西。

姜屿白把信折好，放回信箱。然后她从口袋里掏出一支笔，在信封背面写了一行字：

"还好。但谢谢你问。"

她把信封塞回去，转身下楼。

走到三楼时，她听见一楼门口传来修鞋匠收摊的声音——木板被合上，钉子叮叮当当地落进铁盒里。

走到二楼时，温如家的灯还亮着，门缝里透出一线暖黄色的光。

走到四楼时，女孩房间的灯灭了。

走到五楼时，走廊里很安静，只有某扇门后传来极轻的、像是翻纸的声音。

姜屿白一层一层往下走，脚步放得很轻。

她忽然想起信箱里那封信的最后一句话。

"你们还好吗？"

她不知道写信的人是谁。

但她想，也许明天，信箱里会多一封回信。

也许不是她写的。

也许是楼里的某一个人，在某个她不知道的时刻，也终于鼓起勇气，把那些说不出口的话，折进一张纸里，投进了那只锈迹斑斑的绿色信箱。

她走到一楼，推开单元门。

外面的风比白天凉了一些。

姜屿白抬头看了一眼天台。

六楼的窗户黑着，但天台上的信箱在路灯的余光里，隐约泛着一点绿色。

像一只安静的眼睛。

在等下一封信。