零度小说网

四楼的女孩不敲门（第6页）

但她还是咽了下去。

母亲坐在对面，低着头，没有看她。

两个人之间隔着一张餐桌，隔着一碗凉粥，隔着十七年的沉默。

小满忽然想起天台上的那只信箱。

她想，如果明天信箱里多了一封回信就好了。

不是写给"所有住户"的。

是写给她的。

告诉她：

"不知道自己是谁，也没关系。"

那天夜里，小满躺在床上，听见楼道里有很轻的脚步声。

不是母亲。

脚步声从六楼下来，经过五楼，经过四楼……在她家门口停了一下。

很短，大概只有两三秒。

然后继续往下走，经过三楼，经过二楼，消失了。

小满睁开眼，盯着天花板。

她不知道那个人是谁。

但她想，也许那个人也睡不着。

也许那个人也在黑暗中，听着同一根水管里的水流声，等着天亮。

也许那个人也往信箱里投过信。

也许那个人也在等一封回信。

小满翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有一股洗衣液的味道，很淡，像阳光晒过的草。

她闭上眼睛。

这一次，她没有数羊。

她数信箱。

一只绿色的信箱，立在护栏边上，投信口微微翘起。

里面装着几封信。

其中一封，是她写的。

她想，明天去看看吧。

看看有没有人回信。