零度小说网

四楼的女孩不敲门（第5页）

安静到她能听见墙上挂钟的秒针，一下，一下，像某种审判的倒计时。

母亲抬起头，看着她。

"这是什么？"

小满看着母亲手里的试卷。

那张纸已经被她揉皱了，背面那行字歪歪扭扭地写在作文题下面。

"我不想成为任何人期待的样子。但我不知道不成为那个样子之后，我是谁。"

她张了张嘴。

想说"没什么"。

想说"随便写的"。

想说"你看不懂"。

但那些话堵在喉咙里，一个字也出不来。

母亲把试卷放在茶几上，用手掌把皱褶一点一点抚平。

动作很慢，很轻。

像是在抚平一张被揉皱的、再也回不到原样的纸。

"小满。"母亲的声音很平静，"你是不是压力太大了？"

小满站在客厅中央，手指攥着书包带子，指节发白。

她等了很久。

等母亲发火，等母亲失望，等那句"我这辈子就白活了"。

但母亲没有说。

母亲只是看着她，眼眶慢慢红了。

小满忽然不知道该做什么。

她从来没有见过母亲哭。

在她的记忆里，母亲永远是那个端着一杯温水站在门口的人，永远是那个把成绩单摊开用红笔圈排名的人，永远是那个说"别磨蹭"的人。

她不知道母亲也会红眼眶。

"妈……"小满的声音很轻，轻到她自己都快听不见。

母亲别过脸去，用手背擦了一下眼睛。

"吃饭吧。饭凉了。"

小满站在原地，没有动。

她想说什么。

想说"对不起"，想说"我不是故意的"，想说"我只是不知道该怎么办"。

但她最后什么也没说。

她走到餐桌前，坐下来。

饭确实凉了。白粥凝成了一层薄薄的膜，煎蛋冷掉了，苹果块氧化成了褐色。

她拿起筷子，夹了一口粥。

凉的。