零度小说网

第九章 沈若清（第3页）

他在那条冰冷的走廊上坐了将近一个小时，直到病房里的声音渐渐平息下来，直到护士打开门走出来。

护士看着他，叹了口气，“你母亲有严重的创伤后应激障碍，伴有间歇性精神分裂症状。她的记忆是碎片化的，清醒的时候能认出人，但一旦触发创伤记忆就会陷入恐慌。你不能一次问太多问题，会刺激到她。”

沈渡清抹了一把脸上的泪，“她受过什么创伤？”

护士犹豫了一下，“具体的我也不清楚，但我是十五年前开始在这里工作的，她是我接手的第一批病人。当时她被送来的时候，全身都是伤，肋骨断了三根，左腿粉碎性骨折，脸上有烟头烫伤的疤痕。送来的人只说了她的名字和每年打钱的方式，其他什么都没交代。”

全身是伤。肋骨断了三根。左腿粉碎性骨折。脸上有烟头烫伤的疤痕。

沈渡清闭上眼睛，指甲深深地嵌进掌心。

“后来呢？”他的声音沙哑得不像自己的。

“后来她的外伤慢慢好了，但精神状态一直不稳定。清醒的时候她会写东西，写很多很多字，但那些文字混乱杂糅，没有人能完全读懂。她偶尔会提起一个‘他’，说‘他’在找她，说‘他’不会放过她。我们不知道‘他’是谁，但十五年了，从来没有人来找过她。也许那个‘他’已经死了，也许放弃了。”

护士顿了顿，用一种复杂的目光看着沈渡清。

“你是她的儿子，对吗？你长得和她年轻时候一模一样，那颗痣也一样。她每年在你生日那天都会特别清醒，会翻来覆去地看一张照片——就是你手里拿的那张。她会说一句话，每年都说，一字不差。”

沈渡清抬起头，“什么话？”

护士的眼眶也有些红了。

“她说：‘我的清儿，妈妈对不起你，妈妈不该把你留在那个家里。’”

沈渡清再次泪如雨下。

那天下午，他一直坐在212房间门口的走廊上，直到夕阳将整条走廊染成了橙红色。护士出来给沈若清送晚餐的时候，告诉他沈若清已经睡着了，短时间内不会再醒来。

“你下次可以再来，”护士说，“但最好是上午，她上午的状态比下午好。”

沈渡清站起来，腿已经坐麻了，踉跄了一下才站稳。他将那张照片小心地收进口袋最深处，然后向护士鞠了一个躬。

“谢谢你照顾她。十五年，谢谢你。”

护士愣了一下，然后摆摆手，眼眶又红了，“这是我的工作。你快回去吧，天黑了路不好走。”

沈渡清转身朝楼梯口走去，走了几步，忽然停下来，没有回头，只是侧过头，露出小半张被夕阳染红的侧脸。

“她写过的东西，”他的声音很轻，“能给我看看吗？”

护士想了想，点了点头，“我去找找，你下次来的时候给你。”

沈渡清点了点头，一步一步地走下楼梯，走出了疗养院的大门。

外面的天空已经被晚霞烧成了绚烂的橘红色，梧桐树的影子落在他身上，像一片片碎裂的墨迹。他站在疗养院门口，深吸了一口气，空气里有青草和泥土的味道，有夏天傍晚特有的那种温暖而倦怠的气息。

他拿出手机，看到了无数个未接来电和未读消息。

全部来自赵砚白。

第一个电话：下午三点十二分。

最后一个电话：下午五点四十六分。

消息从“你在哪”到“接电话”到“求你了”，语气的变化从命令到焦虑到崩溃，每一个字都像刀刻在屏幕上一样用力。

沈渡清看着那些消息，手指在屏幕上停了很久，最终还是没有回拨。

他打给了另一个人。

“颜釉安。”电话接通后，沈渡清的声音很低、很沉、很稳，和几个小时前那个在走廊上哭得浑身发抖的人判若两人，“我去了。”