零度小说网

驶入暮色近乡情怯（第2页）

她闭上眼。

就这样坐了很久。窗外的光线渐渐移动，从灰金色的晨光变成正午白花花的亮，然后又慢慢往西斜。她没有开灯，整个客厅就靠那扇窗的采光，从亮到暗，从白到橙，从橙到灰。

中间她醒了两次。第一次是饿醒的，从包里翻出一块压缩饼干就着凉水吃了，吃的时候牙齿碰到饼干渣发出咯吱咯吱的响，在空荡荡的房间里显得格外大声。第二次是被电话吵醒的，张桂兰又打来，她看了一眼没接，把手机调成静音扣在茶几上。

再醒过来的时候窗外已经全黑了。她本来订了街口的旅店，但下午坐进沙发的那一刻双腿像灌了铅，怎么也迈不出去。她给自己找了个借口——太累了，沙发上躺一会儿就走。然后就躺着躺到了天黑。

她坐在黑暗里，适应了好一会儿才分辨出家具模糊的轮廓。楼下传来谁家炒菜的声音，油锅滋啦响，辣椒的香味顺着窗缝钻进来，呛人但熟悉。有人在喊小孩回家吃饭，嗓子又尖又亮，尾音拖着长长的"哎——"。远处的巷子里有狗吠，一声接一声，有人呵斥了一句，狗就不叫了。

她站起来，膝盖咔嗒响了一声。

打开客厅的灯，老式的日光灯管闪了好几下才完全亮起来，发出嗡嗡的低频振动声。光线惨白惨白的，把整个客厅照得纤毫毕现——墙上合照的相框歪了，茶几玻璃裂了一条细纹，地板上有一块浅色的长方形印子，是原来摆着什么东西后来被搬走了留下的。

她走向走廊。

走廊尽头是三扇门，左边是父母的卧室，右边是她的，中间那扇门上挂着一把崭新的挂锁。锁是铜黄色的，链条粗而结实，锁眼上还插着钥匙的孔洞——但钥匙被人拔走了，只剩下一个空洞。

她伸手握住那把锁。

锁身冰凉，和她掌心接触的部分慢慢被焐热了。她用拇指摩挲锁面上的刻痕，发现上面刻着一串极小的数字，凑近了看，是0728。林溪的生日。溪溪十七岁生日那天，她还在学校备战竞赛，连电话都没打回来。她后来才知道，那天林溪一个人坐在房间里，写了一整夜的日记。

她的胃猛地抽了一下。

父母搬走的时候，把这间房间的锁换了。换了新的锁，刻意换了和妹妹生日有关的号码，然后拔走了钥匙。他们不要任何人进去。连她自己都不行。

她松了手，退后半步。

走廊的灯也闪了一下，像是电压不稳。昏暗的光线里，那扇挂着新锁的门像一个沉默的质问，立在她面前。门板上的漆是白的，但白色底下隐约透出原木色的纹理，还有几道用铅笔画的线。她蹲下来，借着走廊的灯光凑近了看。

那些线很浅，画得很规矩。是身高线。一道一道的，旁边写着日期，字迹歪歪扭扭，明显是小孩子的手笔。2001。3。12，一条线；2002。7。9，又一条线；2003。2。5，再一条——后面是空的。最后一条线停在2004年深秋，旁边没有写具体日期，只画了一朵小小的花，五瓣，简简单单，线条干净。

是林溪画的。林溪从小就喜欢画这种小花，课本的角角落落全是，五瓣的、六瓣的、连成一片的。她画花的时候很认真，低着头，铅笔在纸上沙沙响，不说话。

林晚伸出手指，顺着最后那条身高线轻轻描了一遍。

指尖下的油漆已经起皮了，顺着她手指的动作簌簌剥落下一小片。她收回手，看着那一片剥落的漆皮落在走廊的地砖上，轻得像一瓣枯萎的花。

她站起来，走回客厅。

拿手机的时候瞥见屏幕上堆满了未读消息，亲戚群里的消息已经刷了上百条，最上面一条是姑妈发的："@林晚你妈说你回老家了？正好，拆迁款的事当面聊聊，咱们一家人都等着你表态呢。"

她没点进去。

她打开备忘录，建了一个新文档，标题打了一个字："溪"。

光标闪了又闪。她在那一个字后面打了很久，什么也没打出来。最后她把手机放下，盯着茶几上那块长方形印子发呆。那是原来摆着一个什么东西？她努力回忆，但记忆像蒙了一层雾，只隐约记得那里原来有一台收音机，黑色的，方方正正，林溪每天晚上都要听，调到某个固定的电台，里面有个嗓音温和的男主播念诗。

她从来不听的。她觉得念诗很傻。她那时候忙着做卷子，用耳塞把耳朵堵上，埋头苦算。

手机屏幕亮了。一条新消息，来自一个没有备注的号码。

"你到了？"

她盯着那四个字看了很久。号码末尾四位数是0728。她没存过这个号，但这个号在她通讯录里躺了十年。她更不知道的是，这个人昨天已经问过她了——通过小卖部陈婶的嘴，陈婶在电话里对那头的人说："放心吧，钥匙给她了。她买了票，明天到。"

她打字，删了，又打，又删。最后只回了一个字：

"嗯。"

对方很快回："好。老屋的门窗我帮你看看吧，那栋楼年头久了，窗框都朽了。"

她看着那条消息，胸口有一点什么东西松动了一下，很细微，像冻了很久的河面上出现的第一道裂纹。她没再回复，把手机扣在茶几上，重新坐回沙发里。

黑暗重新聚拢过来。楼下的炒菜声停了，喊小孩回家吃饭的声音也停了，狗也不叫了。整栋楼安静下来，只有隔壁隐约传来电视机的动静——很小很小的声音，隔了几堵墙传过来，变成一个模糊的背景嗡嗡。

她坐在黑暗里，忽然听见了另一种声音。

很轻。像有人在楼上走动，脚步极轻极轻，踩在木地板上发出那种"吱"一下的短促声响。一下，两下，然后停了。

她抬起头，看向天花板。