四平米的屋子,淋浴、马桶、洗衣机挤作一团,她把小板凳搬到淋浴底下坐定,低着头,脖子往前抻,两只手规矩地搁在膝盖上。
我把花洒从架子上取下来,先把水温兑好,手伸在水柱底下试了试,热了,往回拧半格,再试,正好。
“来了啊。”
“嗯,来吧。”
花洒冲上去,她的头发先湿了一遍,发绺一绺一绺贴在脖颈上,水顺着发梢往下淌,深棕的水在她脚边的地砖上漫开,打着旋往地漏去。
水声一下子就把屋子填满了,排风扇在头顶嗡嗡地转,热气从瓷砖墙面上一阵一阵返上来,糊在人脸上。
染发膏的化学味被热水裹着往下水道里冲,冲一阵淡一阵,洗发水的香味先顶上来,再往后是她头皮被热水蒸出来的热乎气,雪花膏的底味压在最底下,全顺着水汽往我鼻子里钻。
四平米,没处躲,鼻子从来没设过防。
水顺着她脖子往下走。
走到T恤后背,一开始没了影,水全渗进布里。
没一会儿那块布就深了一块,深色以肩胛为中心往两边爬,爬过肩胛,爬到腰,湿布一寸一寸贴上她的背。
我举着花洒站在她侧后方,眼睁睁看着那块湿布越贴越实。
布贴到实处,底下的东西就出来了。
旧内衣的颜色隔着湿透的T恤透出来,浅色的,肩带的位置清清楚楚,一道横过去,扣绊的地方鼓出来一小点。
那件我认得。
上礼拜我洗的,翻过来搓的,内衣肩带我还抻平晾的。
两层布全贴在她背上,湿T恤贴着内衣,内衣贴着肉,形状的起伏隔着两层布全显出来。
她低着头冲水,后背往前一抻,两层布跟着绷一下,透出来的颜色深一分,她动一动换个角度,又松回来,浅回去。
绷一下,松回来。
水还在往下淌,淌到腰那儿,湿布贴着腰窝的那道弯,贴得严丝合缝。
花洒的水还冲着。还冲着同一个点。
我眼睛挪不动。
真就挪不动。
水柱浇在她后颈那一个位置上,人站在那儿,胳膊举着,跟焊住了似的。
湿透的T恤贴着她整个后背,内衣的边边角角全描出来了,哪块布在绷,哪块布贴着肉,形状从两层布底下出来,我看得眼睛发直。
咽了一口。
嗓子眼下去的动静在这满屋子水声里,就我自己听得见。
她后颈那块皮先受不了了。热水老冲一个点,烫。
她偏了偏头,出声:“哎?你搁那儿冲一个点儿呢?”
我没应声。嗓子眼里什么都没出来,半拍,就那么空着。
她等了一下。水还冲着那个点。她一抬头。
撞上我来不及收的眼睛。
她眨了一下眼,水花顺着她脸往下淌,跟着她嗓门就起来了,笑骂:“小兔崽子,看哪儿呢?”
“看冲干净没。”我这话说得比平时快。
她一手抬起来拽了一下领口,就把湿哒哒贴在身上的领口往前拎了拎,拎开一道缝又落回去,另一手伸过来把花洒接了过去,一个动作流下来不带停的:“行了行了,妈自己冲,眼珠子掉出来了一会儿。”
骂完就低头接着冲她的头发,水声哗哗的,这事在她那儿已经翻篇了。
我退出来,门带上,最后一下按得很轻。
卫生间里水声继续,隔着门听见她哼起一句什么调子,跟着水声走,不成曲。
我站在门外,抬起手看了一眼。