零度小说网

第一世归处（第1页）

那个夏天来得比往年都迟，但一过芒种，暑气就轰地涌上来了，蝉在树上叫得嗓子发劈。

夏林清端着木盆蹲在溪边，把湿衣裳按进水里搓了两把，冰凉的溪水从她指缝间淌过去，溅湿了裙角。

她搓了两下，偏头往上游看了一眼——那个黑发的人影蹲在上游的石头后面，背对着她，深色的发绳在日光里微微泛着暗光。他低着头在看水里的鱼，已经看了快一炷香了，可一条都没捞。

“你看鱼都看饱了？”她喊了一声，手上搓衣裳的动作没停。

他偏过头来看了她一眼：“没看饱。还没决定抓哪条。”

“你挑鱼比挑媳妇还认真。”

他没有接话。她低头继续搓衣裳了，抿着嘴，好像在努力忍着笑意。

水声哗哗地响着，偶尔有一声鸟叫从岸边的林子里传过来。她搓完了最后一件，拧了水，站起来端着脸盆走回岸边。他已经走过来了，伸手接过她手里的木盆：“我拿。”她没跟他客气，甩了甩手上的水，走在他旁边。

路边的草长得高了，蹭过她湿漉漉的裙摆。他走在外侧，替她挡开了那些伸出来的草茎和刺枝。他没有说“我帮你挡”，也没有看她，只是步子自然地偏了半寸。她注意到了，但没有说什么，只是走得更近了一点。两个人沿着田埂慢慢往回走，稻子已经抽了穗，风一吹涌起浅金色的浪，一波一波的，从他们脚下一直涌到远处的山脚。

“你今天下午还来不来？”她问。

“来。”

“那你早点来。我下午要跟娘去镇上买布，傍晚才回。”

“好。”

“你别蹲在水边看鱼看忘了。”

“不会忘的。”

她偏头看了他一眼——侧脸被日光晒得微微泛白，黑发垂在耳侧，有风穿过去又穿回来。她看了一眼就收回来了。

那天傍晚她从镇上回来的时候天色还亮着，太阳正往西山后面坠。

她娘在屋里收拾买回来的东西，她跟娘说了一声“我去外面走走”，就顺着田埂往老槐树那边去了。

她走得不快，但脚步很稳。这条路她已经走了太多年了，闭着眼都能摸过去——哪一块土是松的，哪一处要跨过一道水沟，哪里的草长得高到她需要弯腰拨开。她的脚知道这条路，像她的身体知道她要去见谁一样。

远远的，她看见老槐树的影子铺在田埂上。他坐在树底下，靠着树干，手里攥着什么东西，已经等了不知道多久了，看见她走过来，没有立刻递给她，而是等她在他旁边坐下来之后，才把手伸出来，摊开手掌——一条细细的手串躺在他掌心。

珠子大小不一，有的圆一些，有的略扁，但每一颗都被磨的很光滑，表面泛着温润的暗色光泽。她低头看了一会，伸手拿起来，指尖捻了捻：“你磨的？”

“嗯。磨了挺久的。”

这样的珠子要磨到光滑不是一两个晚上能做到的事。她把那手串戴在手腕上，转了两圈，长度刚刚好。

“你怎么知道我手腕有多粗？”

他别过脸去：“……看过你编草绳。”

她低头看了看她手腕上的那串珠子，又看了看他别过去的侧脸，轻轻转了一下手腕，珠子互相碰着，发出极轻的声响。

“今天镇上人多吗？”他问。

“多。挤死了，布庄门口排了好长的队。我娘买了两匹布，一匹青的，一匹灰的，说要给我做秋衣。”

“灰的？”

“嗯？怎么了？”

“浅灰的也好看。”

她偏头看了他一眼：“你什么时候对颜色有研究了？”

他顿了一下：“……你穿浅灰的那件就挺好看的。”

那件浅灰的是去年秋天她娘做的，领口洗得有一点褪色了，她平时不怎么穿。她不知道他什么时候注意到了那件衣服，更不知道他居然记住了。

“那件都旧了。”她低头揪草叶。