零度小说网

不许出去（第5页）

我学会了把电视声音调到最小。画面里的人张嘴，声音只够我一个人听见。我也不敢看完整的故事，隔一会儿就跑到门口看母亲回来没有。看到哪吒正要打申公豹时，我出去看一次；回来已经换到另一座山。看到蓝猫提出一个问题时，我又出去；回来时答案讲完了。

那样看动画片，所有故事中间都有洞。我不知道谁为什么生气，谁又怎样赢了，只记得几段颜色很亮的画面。第二天同学谈起剧情，我常把前后接错。他们说我没看懂，我说电视信号不好。

有一次母亲提前从田里回来。我听见院门响，马上关电视，把遥控器放回衣柜。她进屋时，我已经坐在桌边看书。

她看了我一会儿，走过去把手贴到电视机后面。电视背后还热着。

她问，刚才看电视了？

我说没有。

她说那它自己发热？

我说可能天热。

她抬手要打我，手到半空又放下。她没有打，只把电视插头拔下来，绕了几圈，锁进柜子里。然后让我把“我以后不撒谎”写一百遍。

我写到第三十遍，那个“撒”字越看越不像字。我问能不能少写一点。她说写不完不准吃饭。写到七十遍时，姐姐回来了，站在旁边看。她问我又做了什么。我说没做什么。姐姐看了一眼那行字，说没做什么也能写这么多。

我没有告诉她。不是怕她笑我看动画片，是不想让她知道我已经很会找遥控器、听脚步和摸电视后壳。大人禁止一件事，并不会让孩子不再想它，只会让孩子先学会怎样不被发现。

那年暑假，姑姑家的两个孩子来奶奶家住。表姐和姐姐差不多大，表弟只比我大一岁。奶奶把平时锁着的柜子打开，拿出一袋江米条和两瓶橘子汽水。她让表弟先挑，表弟把汽水在桌上滚来滚去，瓶里的气泡全翻起来。

我站在门边看。奶奶说鹅伢也来了，灶屋里还有凉水，自己喝。

母亲听见后，把我叫回去，第二天从镇上给我买了一瓶同样的汽水。她说别人的东西不要眼馋，我们自己有。她把瓶盖撬开，看着我喝完，像是替我赢回了什么。

表弟来喊我去河滩掏螃蟹，母亲不许，说他一年到头在外面野，不知道水深浅。表弟笑我怕水。我说我不想去。母亲在后面听见，夸我懂事。

我看着他们提着小桶走远，嘴里还有橘子汽水的甜味。那瓶汽水是母亲对我的疼爱，疼爱把我留在门里，也让我很难说自己不高兴。一个被宠着的孩子如果还觉得委屈，听起来像是连好都不认识。

下午，奶奶给表弟买了一把塑料弹弓。他站在院外打麻雀，石子一颗颗飞上瓦顶。我没有弹弓，便拿两根树杈和旧自行车内胎做了一把。皮筋绑不紧，刚拉开就弹到自己手背。我疼得叫了一声，母亲跑出来，把弹弓抢走。

她说眼睛不要了？

我说他们都在玩。

她说他们瞎了你也跟着瞎？

她把弹弓扔进灶火里。橡胶皮筋烧起来，冒出一股黑烟。母亲捂住鼻子骂难闻，我站在旁边看树杈慢慢变黑。表弟隔着院墙喊我，我没有答应。

第二天他不再来喊。他和村里几个孩子去追蜻蜓，我一个人在家写暑假作业。作业里有一道题，让写“我最快乐的一天”。我想了很久，写的是和小伙伴到河边捉鱼。我们卷起裤腿，下到清清的河水里，捉了满满一桶，回家以后妈妈夸我能干。

那一天没有发生过。河水也不是清的，母亲更不会允许我下去。可我已经知道老师喜欢怎样的快乐：有伙伴，有劳动，最后还有母亲的表扬。我把它们写在一起，像把没有的东西摆成了一张全家福。

开学后，罗老师把我的作文念给全班听。陈文涛转过头问，你什么时候去捉鱼了，怎么没叫我？

我说你那天不在。

他说我整个暑假都在。

我说那是很早以前。

他还想问，罗老师让他坐好。我的作文得了一颗红星，陈文涛没有再追究。纸上的事只要写得通顺，比真的事更容易得到大人的认可。

母亲在家长面前常夸我不乱跑。有人说男孩子要放出去野一野，她说野出事谁负责。有人说多和同学玩才合群，她说成绩好自然有人跟他玩。她说这些话时，我坐在旁边，低着头，像她口中那个听话的孩子。

没有人问我为什么低头。低头在大人眼里也是听话的一部分。

后来再有人来喊，我不等母亲回答，自己先说不去。说得多了，母亲越来越放心，朋友越来越少。我也开始学她评价别人：胖勇坏，陈文涛贪玩，表弟太野，叶小雨心眼多。只要每个人都有问题，我留在家里就不是因为没人找，而是因为他们都不值得找。

这是母亲给我的第二种保护。第一种是关上门，第二种是让我相信门外的人本来就不好。

门外的人继续长大。他们学会了游泳，学会了打球，学会在被人取外号时骂回去，也学会和好。我坐在饭桌前把“友”字写得越来越端正。

等我后来真正需要朋友时，才发现字早就会写了，事情却还要从头学。