许穗清完中线,习惯性地往裴江年标记的位置靠。但他到了,裴江年已经走了。他插眼,裴江年已经绕到了另一侧。他捏着技能等裴江年进场,裴江年却选择了撤退。
不是配合失误,是时差。许穗的反应总是慢零点五秒——他看到了裴江年的信号,理解了意图,但手指跟不上。那零点五秒在路人局里无关紧要,在职业训练赛里却像一道裂缝。
八分钟,龙坑团战。裴江年的镜绕后切射手,许穗的西施提前两秒在龙坑背后站好。但裴江年没有从背后进,他选择了正面强开——因为对面辅助的视野布置变了,绕后路线被封锁。
许穗不知道。他还站在背后,手里捏着一技能,看着正面战场爆发。裴江年的镜切掉了射手,但自己也被包夹,交了复活甲站起来,身后没有队友。
镜死了。龙丢了。
“许穗,”裴江年的声音从耳机里传来,没有起伏,“看信号。”
“我看了,”许穗下意识地说,“你标记的是——”
“我改了,”裴江年说,“三秒前。”
许穗张了张嘴。他确实没看到那个更新的信号。或者说,他看到了,但脑子还没转过来,手指就已经按照旧的意图动了。
十二分钟,第二波龙团。同样的剧本。许穗提前落位,裴江年临时变向。许穗的大招框住了空气,裴江年的镜在另一侧被三个人集火。
团灭。
训练室里安静得可怕。游戏结束的界面弹出来,许穗的西施2-4-6,评分7。9。裴江年的镜5-3-2,评分9。1,但死亡的三次里,有两次是因为许穗没跟上。
陆远推门进来,手里拿着笔记本,但没打开。
“先吃饭,”他说,“晚上八点,继续。”
他转身走了,没提复盘的事。这比骂一顿更让人难受。
许穗坐在椅子上,盯着灰色的屏幕。他的后颈很僵,像是被人用绳子勒着。他听到旁边裴江年起身的动静,听到椅子被推回去的摩擦声,听到那人下楼时脚步在楼梯口停顿了一下。
然后一切归于安静。
晚上八点,训练室亮着灯,但只有三个人。
宋岩在单排,沈凌和林澈不知道去哪了,陈屿坐在角落里看录像。许穗打开自定义房间,一个人对着训练营的木桩放技能。他的西施一技能命中率在训练营里几乎是百分之百,但他知道这没有意义。
他放完一波技能,靠在椅背上,盯着天花板。
他起身,去上厕所。
三楼的走廊尽头有扇窗,没关严,夜风把窗帘吹得轻轻摆动。许穗经过时,听到里面传来极轻的声音。
是游戏音效。技能碰撞,英雄台词,还有鼠标点击的脆响。
门虚掩着。许穗站在门口,从门缝里看到裴江年的背影。那人坐在一台旧电脑前,屏幕的光映在他脸上,帽檐摘了,头发乱糟糟的。他在看一段录像,不是直播,是比赛录像——画面右下角有“KPL总决赛”的标志。
许穗本该走开的。但他没动。
门被风吹得开了一条更大的缝,发出“吱呀”一声。裴江年回过头。
两个人隔着门缝对视。裴江年的眼睛在黑暗里很亮,但没什么情绪,像是早就知道有人会来。
“进来,”裴江年说。
许穗推开门。房间里没有开灯,只有屏幕的光在墙上投下一块晃动的亮斑。空气里有薄荷烟的味道,但没看到烟灰缸。
裴江年把椅子往旁边挪了挪,让出半个屏幕。
许穗走过去,拉过一把塑料凳子,坐下。屏幕上的比赛正在进行,蓝方皇焰,红方韩国战队。画面里的打野ID是“HY。Night”,用的英雄是李白。
“三年前,”裴江年说,声音很轻,像是在自言自语,“总决赛,BO5,决胜局。”
许穗盯着屏幕。他看过这场比赛的回放,在无数个集锦里。Night的李白在那场比赛里封神,极限反杀,天秀操作,弹幕里全是“666”。但此刻裴江年放的这段,不是高光时刻,是十四分钟的一波普通团战。