“这里,”裴江年按下暂停,画面定格在李白站在龙坑上方的草丛里,“我标记了正面开团,队友四个全在。但我看到对面射手走位靠前,我想绕后。”
许穗看着小地图。皇焰的四个人确实在正面,但裴江年的李白独自绕到了龙坑背后。
“我改了信号,”裴江年说,“发了撤退,然后自己绕后。但队友没看,或者看了没懂。正面开了,我切掉射手,但队友死光了。龙丢了,节奏崩了。”
他按下播放键。画面继续。李白杀了射手,但皇焰被团灭,韩国战队拿下大龙,一波推掉水晶。
“那局输了,”裴江年说,“我12-1,但输了。”
许穗看着屏幕右下角的数据。Night的李白12-1-3,输出占比41%,但皇焰的水晶在二十三分钟时爆炸了。
“你……”许穗开口,声音有些哑,“你怪他们吗?”
裴江年没立刻回答。他拿起桌上的水杯,喝了一口,水已经凉了。
“不怪,”他说,“是我没说明白。我以为他们懂,但他们不懂。职业比赛里,你不能指望别人懂你,你必须让别人看到。”
他放下杯子,转头看着许穗。屏幕的光在裴江年脸上切出明暗两半,那道浅色的疤痕在暗处几乎看不见。
“你下午的问题,不是慢,”裴江年说,“是你在等我。等我进场,等我信号,等我把一切都安排好。但战场是活的,我在变,对面也在变。你不能等,你要读。”
许穗的指甲掐进掌心。
“我读不到,”他说,“我做不到你那样。”
“不是做到我这样,”裴江年的目光移回屏幕,“是做到你自己那样。许穗,你的优势不是反应速度,是预判。你预判过我的预判,记得吗?排位那晚。”
许穗记得。那晚的西施,他确实预判了裴江年的进场路线,提前卡住了位置。
“但那是在配合你,”许穗说,“不是像现在这样……”
“现在也是配合,”裴江年打断他,“但配合不是跟随。配合是两个人同时往同一个方向想,哪怕中间变向,也能猜到对方会变去哪。”
他站起身,走到窗边,把窗户推开。夜风涌进来,吹散了屋里的烟味。
“我的手,”裴江年忽然说,举起左手腕,那道疤痕在月光下泛着浅白,“医生说没大问题,是肌腱劳损。休息三个月就能好。”
许穗看着他。
“但我休息了三百七十一天,”裴江年说,“因为皇焰告诉我,我的手废了。他们给我看了诊断书,找了专家,说我再打下去就永久性损伤。我信了。我签了退役协议,签了保密条款,拿了笔遣散费。”
他笑了一下,那笑容很淡,几乎看不见。
“后来我发现,诊断书是假的。专家是请来的演员。他们要我退役,不是因为我的手,是因为我不肯配合他们打假赛。”
许穗的呼吸停了一瞬。
“所以我不怪队友不懂我,”裴江年转过身,背靠着窗台,“我只怪我自己。怪我当时信了,怪我没坚持,怪我把自己关在出租屋里,假装外面的世界跟我没关系。”
他看着许穗,目光很静,像两口深井。
“你不一样,许穗。你来了,你奶奶也来了。你没有退路,所以你不会逃。”
许穗坐在塑料凳子上,觉得屁股底下的塑料很硬,硌得骨头疼。他想说点什么,但脑子里很乱,像一团被猫抓过的线球。
“下午那两波龙团,”裴江年走回来,把录像进度条拖到某个位置,“你站在背后,不是错。错的是我没告诉你,我为什么改道。下次我会说,你也得问。不能闷着。”
许穗抬起头:“你会说?”
“会,”裴江年说,“但你得开麦。我不看打字。”
许穗愣了一下,然后点了点头。他忽然想起自己那个崭新的麦克风,插在主机上,至今只说过寥寥几句话。
裴江年关掉录像,合上笔记本。