零度小说网

第三章 静止（第2页）

肚子不饿。很久不饿了。空的那种感觉，轻飘飘的。挺好。

窗帘缝里的光没了。可能是天黑了。可能是阴天。可能是窗帘拉严了。不知道。

眼睛睁着，看不见。黑的。但也没完全黑，有一点暗，暗到能看见窗户的轮廓。窗户外有光，邻居的，路灯的。透过窗帘，变成朦胧的一块。

我盯着那块朦胧。它在那儿。我在看它。它不知道我在看它。

手机亮过吗？不知道。没注意。

第十六天。

有水喝吗？有。床头柜上放着一瓶矿泉水。什么时候放的？不记得了。还剩半瓶。拧开，喝一口。再拧上。放回去。

上厕所。回来躺着。

路过门口的时候看了一眼垃圾。五袋了。还是六袋？数不清了。堆在一起，占了一小块地方。我绕过去，没数。

第十七天。

有人敲门。

敲门声。咚咚咚。很响。

我没动。

又敲。咚咚咚。更响。

没动。

然后有人喊：“林远！”

是小北的声音。

我还是没动。

她喊：“我知道你在！开门！”

躺着。听那个声音。隔着一道门，隔着一个客厅，从门缝里挤进来，到卧室，到床上，到我耳朵里。很远。像从水面传来的。

她又敲。又喊。敲了很久。喊了很久。

我没动。

后来没声音了。

我躺着，听那个安静。安静里有别的声音。楼道里的脚步声，电梯开关声，楼下马路上的车声。都远。都隔着一层水。

第十八天。

敲门声又响了。

这次不是小北。是另一个人。男声：“你好，外卖。”

外卖？我没叫外卖。可能是敲错了。

没动。

又敲：“林远先生？外卖到了。”

他喊我的名字。是我叫的。什么时候叫的？不记得了。可能昨天？可能前天？手机没电，看不见订单。

我没动。

他敲了很久。最后说：“放门口了。”

脚步声走了。

我躺着。等了一会儿。起来，开门。门口地上放着一个塑料袋，白色，系着口。拿进来，打开。是一份盖浇饭，已经凉了。米饭硬了，菜上面结了一层油。还有一瓶可乐，常温的。

我吃了两口米饭。嚼，咽下去。再嚼一口。咽下去。不想吃了。放回袋子里，系上口，放在垃圾堆旁边。垃圾堆又多了一个。

躺回去。